蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。

　　蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀父母，生我劳瘁。

　　瓶之罄矣，维罍之耻。鲜民之生，不如死之久矣。无父何怙？无母何恃？出则衔恤，入则靡至。

　　父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极！

　　南山烈烈，飘风发发。民莫不谷，我独何害！

　　南山律律，飘风弗弗。民莫不谷，我独不卒！

　　——《诗经·小雅·蓼莪》

　　上世纪五十年代后半页，我考上中山大学中文系，主课中国文学史第一单元是《诗经》，整整读了一个学期，写论文我选的是豳风《东山》分析，其实我的所钟是秦风《蒹葭》，爱其文采，尤感凄美。毕业后除了时或查阅《诗经》，没有“温故”，也不想“回炉”。直到近年，偶尔读到《蓼莪》，方才发现极好的文字，作者真情滂霈，令我泣下，竟不忍卒读。原来我早年读书功夫不到家，又受教材理念所限，只重视所谓“人民性”，偏爱“风”，忽视“雅”“颂”。回忆文革期间曾读到毛主席谈《诗经》的内部讲话，说孔子修《诗经》多教化而少诗意，猛然思绪翩翻。

　　《蓼莪》音读作陆俄，是小雅中的一篇，分六章。第一章：“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。”蓼蓼，状其散落，不抱团，莪是蒿，看似抱娘蒿，却不是。《诗经》的艺术手法，古人说“赋比兴”，这里用起兴而后赋，引发儿子对父母的悲情：“哀哀父母，生我劬劳。”

　　第二章亦四句，文字略同第一章，只换了韵，萧改为脂。用的又是古诗常用的“反复咏叹”以增强感染力的手法。

　　第三章是儿子对父母养育之恩的反思。借小瓶之水罄，指大罍之羞耻，是儿子的不孝，其生也，不如死，无父，无母，出衔恤，入靡至，哀痛至极。第四章连用九个“我”字，前置生、鞠、拊、畜、长、育、顾、复、腹九个动词，诉说父母恩德，悔恨自己深恩负尽，语拙情真，言直意切，声促调集，宛若哭诉。姚际恒云，“勾人眼泪全在此无数‘我’字。”（《诗经通论》）王引之云：“言我方欲报是德，而昊天罔极，降此鞠凶，使我不得终养也。”又，“《汉司隶校尉鲁峻碑》悲《蓼莪》之不报，痛昊天之靡嘉，得诗人之意矣。”（转引自陈子展《雅颂选译》）依鄙人之见，《蓼莪》之旨可用四字囊括，即“报恩无门”。此前，《毛诗序》曾云：“《蓼莪》刺幽王也，民人劳苦，孝子不得终养尔。”欧阳修指出，刺幽王云云牵强附会，“非诗人本意。（《诗本义》）”

　　第五六章复用比兴手法，借南山之烈烈律律，飙风之发发弗弗而煞笔终篇，那无可奈何的怨嗟，诚如方玉润所云：“以众衬己，见己之抱恨独深。”（《诗经原始》）

　　《蓼莪》是中国文学史上颂扬孝道的名篇，其影响十分深远。孔颖达《孔疏》云：“亲病将亡，不得扶持左右，孝子之恨，最在此时。”朱熹《诗集传》云：“言父母生我之劬劳而重自哀伤也。”《晋书·孝友传》载，王裒因痛父无罪处死，隐居教授，“及读《诗》至‘哀哀父母，生我劬劳’，未尝不三复流涕，门人受业者并废《蓼莪》之篇”；《齐书·高逸传》载，顾欢在天台山授徒，因“早孤，每读《诗》至‘哀哀父母’，辄执书恸泣，学者由是废《蓼莪》”。鄙人少年丧父，青年丧母，尔后兄姐相继殁去，面对《蓼莪》，能无泣涕？记得虚龄十七负笈羊城，离家之际，老母定欲送至车站，望着沧桑惨澹，我强颜挥手，作词“依稀慈母泪，飘零风里，路转成虚……叮咛语，又萦耳际，切要是家书”。呜呼，生为人子，报恩无门，此情何以堪！如今，我已老迈，却又换位重复着《蓼莪》。女儿在大洋彼岸，每次机场抱别，恍惚走了纹的老唱片，又响起《蓼莪》的故韵，幸有手中笔，得以抒发一二：“重逢华府释愁吟，眼内俨然百炼金。刚不逞强无盛气，柔非守弱有稀音。风华飘逸女儿态，鬓发萧疏老父心。才道此行堪慰藉，孰知意念更幽深。”（拙作《华盛顿DC吟留别》）

　　时代变化，人性不易，传承百代千年的孝道应有新内容。看到当今的“小皇帝”、“小公主”，看到当今的“月光族”、“啃老族”，我无意干预他人的生活方式，禁不住要用梁启超的话敬进一言：“少年强则中国强。”