□ 余泽存
日前,朋友相邀,一起到饶中乡下朋友老家走走。在朋友家喝完了茶,我走出村中溜达。以前泥泞的乡道已多数铺上水泥路,乡中古树木渐渐减少,新辟了广场或健身公园,装上健身器材,周边围立很多贴上各式图案的装饰板,及装饰板下的石板椅。多姿多彩的篱笆亭台,新种的紫荆黄樟风铃木,在乡前主道缀现。新时代的农村风景映射出新时代的文明。沿着乡里小道,拐入乡里深处,那是以前老宅区,大多人去屋空,有些房屋已坍塌,断垣残壁,梁木横陈。这是行人少至的地方,没有新的改变与粉饰,映现着以前曾经的风貌。忽然,在一片染满青苔、摇摇欲坠的土墙一侧,一棵绿树旁逸斜出,像一支绿伞,遮住一旁的墙角,与周边残草相映,显现这片苍老破旧中的生机。我仔细一看,这是一株苦楝树。
久违的苦楝树!
的确,苦楝树、金凤树、相思树、榕树曾是南方乡村最多又平常不过的树木,曾经随意生长于城乡各个角落,随着时代车轮的前行,这些日常所见的树木,慢慢消失在我们的视野之中。
在我的认知中,苦楝树是极平常的一种树木,躯干圆润笔直,枝桠斜伸,一副平凡让人无视的模样。每到暮春时节,苦楝树紫白的小花热热闹闹地开满枝头,像无数个小眼睛眨呀眨的,一股淡淡的清苦之味便弥漫开来。花落后,米粒大小的青果密密匝匝地挂满枝头,一天天长大,由青变黄,由黄变紫,熟透后果粒干萎,颜色变得黑紫黑紫的,一嘟噜一嘟噜的挂在枝丫中,于风中摇曳。
苦楝树貌若平常,木质疏松,且易虫蛀,在建筑上难成栋梁之材,因此不受人们青睐。但它随意而活,生长迅速,三年五载便可成材。20世纪的潮汕平原,苦楝树极为常见,房前屋后,沟边地头,田埂路旁,到处都有它挺拔的身影。
过了半世纪,还让我依然难忘的是,在我9岁的时候与我为伴的苦楝树。那时候在外工作的父母把我送回一个叫上林的乡下老家,付托给爷爷奶奶。上林是县城城外乡下的一个小村,村口有一棵高大的大榕树,长须着地,像一位慈善的老神仙日夜的守护。进入乡里的小道,两边长着金凤树,绿荫遮盖。老家的房屋建在乡里的最后,屋后一大片菜地,围住那片菜地便是5、6株高大的苦楝树和稀疏的竹林。每到春天,苦楝树便开始泛绿,骨茎的叶片儿缓缓舒展长开。别的树叶是一叶叶生长出,苦楝树是一枝枝的奇数羽状复叶,折下巴掌大的一枝叶片便是多片的小叶组成。它的生长速度极快,几天不见,枝头便长满蓊郁,一片的浓荫在上面掩盖。春未,便有白点滋染其间,然后淡紫色的花簇绽放出来,不觉中挂满枝头,轻风吹来,周围弥漫着清香淡苦的气息。若是下了初夏小雨,小小的花瓣便洒落地上,点染了一片淡紫色,地上像长上一层嫩草。这时候,金蝉来了,一只又一只,从轻轻的哼叹到成片的和鸣……下课回到家,通常是我们一群小伙伴在树下做游戏,玩捉迷藏,耍得不亦乐乎。地上玩不尽兴,便爬上苦楝树,采楝花,抓身黑缀着白点的苦楝鸡,捉相争鸣唱的金蝉子。抓苦楝鸡很容易,它有时是蛰伏在树枝一动不动,有时舞着长须慢慢爬行,手到它身边它还没反应。我们会抓着它长长的触须,边玩边唱:苦楝鸡,脚前前(潮语,齐齐的意思),阿姐爱嫁嫁番畔……而要抓金蝉并不简单,得下一番功夫,否则爬树时一晃动或接近它的旁边,金蝉马上便惊叫着四处逃窜。抓金蝉得去修自行车店找一块废弃的轮胎橡皮,点上火让橡皮融落,滴在破碗片中,边滴边用木棒儿搅动,最后融化成黑色的橡胶泥,橡胶泥粘性极好,在竹竿子的尖处缠上花生大的一点,然后轻轻往金蝉的翅膀一粘,“吱,吱——”金蝉惊叫着用力激腾,但任凭怎样展翅都难逃出去。
秋天时,楝花已结成苦楝子。我们摘了它便把它当成子弹,装在我们用竹简做的弹枪上。轻轻一勾,橡皮筋弹起,梢子向前冲击,一粒苦楝子便如子弹迅速弹出,打在他人的身上。你追我赶,玩着敌我战斗的游戏,孩子们的快乐与满足是如此的简单。
当年屋后那几株苦楝树,有些已粗得我抱不住,我曾问爷爷,说这些苦楝树是不是要建房用的。爷爷说,准备留给我以后娶媳妇打家俬的。但是多年以后,我回上林结婚时,苦楝树已不在了,连着屋后的那片菜地,都建起幢幢楼房。
苦楝树在我的记忆里,还曾扮演过重要的角色。上世纪80年代初,我在父亲身边当骨伤科学徒,那段时间生活在公社卫生院里。公社卫生院建在乡外,后面是山头,周围是田园,因住院病人较少,甫一入夜便静寂无声,只有灯光暗影中,风呼呼地吹,虫鸣如潮。那个环境下对别人有些惊恐,但对我们正是练功的好时光。搞中医骨伤科的人必须有气力,须早晚练功运动。那时没有多少练功器材,卫生院前有两株比大腿还粗的苦楝树,恰好让我们把它当成练功靶子。每晚,我在苦楝树前蹲马步,对着苦楝树连续冲拳托掌,用力冲击训练。从三几十下到上百下,直到汗水直冒,精疲力竭。早上练气完毕,便用后背撞苦楝树的主干。苦楝树主干粗细适中,弧度与后背恰好一致,硬软度又合适,是撞背的最佳树种之一。记得当年卫生院前的那两株苦楝树,一株被我练得皮裂入肉而枯死,另一株虽然活着,也是伤痕累累。
苦楝树极易成活,即使砍伐下来,扔在沟边塘沿,春风一吹,照样会发出新芽,长出新枝,蓬蓬勃勃地生长起来。在物资匮乏的年代,苦楝树一身是宝。它的花、叶、树皮、果实均可入药,有清热、杀虫、止痛的功效。春天,身上生了疮疖,采几片苦楝叶,揉碎后敷在患处,不久便会消肿止痛;夏天,身上长了痱子,用苦楝树叶熬水洗澡,既清爽又消痱;小孩子肚子里生了蛔虫,腹痛难忍,将苦楝树的果实晾干后炒熟,吃下几粒,便可将虫打下。因此,乡亲们对苦楝树总是怀着一种朴素的感情,尽管它木质疏松,难以成材,但从不轻易砍伐。
现在,苦楝树,这种貌不惊人、苦中带香的树木,在这个日新月异的时代,已渐渐淡出了人们的视野,慢慢成为遥远的记忆。我想,有多少事物像苦楝树一样,曾经在我们的生活中扮演着重要的角色,如今却被我们轻易地遗忘和抛弃在岁月的深处?
编辑 翁纯 责任编辑 詹树鸿
- 2024-09-07“桃源胜地”的深耕者
- 2024-09-06人生何处不相逢
- 2024-08-30“湘桥春涨”之我见
- 2024-08-23“潮丑”最“潮”
- 2024-08-22郑振强《名家笔下的潮州》序