□ 余泽存

　　日前，朋友相邀，一起到饶中乡下朋友老家走走。在朋友家喝完了茶，我走出村中溜达。以前泥泞的乡道已多数铺上水泥路，乡中古树木渐渐减少，新辟了广场或健身公园，装上健身器材，周边围立很多贴上各式图案的装饰板，及装饰板下的石板椅。多姿多彩的篱笆亭台，新种的紫荆黄樟风铃木，在乡前主道缀现。新时代的农村风景映射出新时代的文明。沿着乡里小道，拐入乡里深处，那是以前老宅区，大多人去屋空，有些房屋已坍塌，断垣残壁，梁木横陈。这是行人少至的地方，没有新的改变与粉饰，映现着以前曾经的风貌。忽然，在一片染满青苔、摇摇欲坠的土墙一侧，一棵绿树旁逸斜出，像一支绿伞，遮住一旁的墙角，与周边残草相映，显现这片苍老破旧中的生机。我仔细一看，这是一株苦楝树。

　　久违的苦楝树！

　　的确，苦楝树、金凤树、相思树、榕树曾是南方乡村最多又平常不过的树木，曾经随意生长于城乡各个角落，随着时代车轮的前行，这些日常所见的树木，慢慢消失在我们的视野之中。

　　在我的认知中，苦楝树是极平常的一种树木，躯干圆润笔直，枝桠斜伸，一副平凡让人无视的模样。每到暮春时节，苦楝树紫白的小花热热闹闹地开满枝头，像无数个小眼睛眨呀眨的，一股淡淡的清苦之味便弥漫开来。花落后，米粒大小的青果密密匝匝地挂满枝头，一天天长大，由青变黄，由黄变紫，熟透后果粒干萎，颜色变得黑紫黑紫的，一嘟噜一嘟噜的挂在枝丫中，于风中摇曳。

　　苦楝树貌若平常，木质疏松，且易虫蛀，在建筑上难成栋梁之材，因此不受人们青睐。但它随意而活，生长迅速，三年五载便可成材。20世纪的潮汕平原，苦楝树极为常见，房前屋后，沟边地头，田埂路旁，到处都有它挺拔的身影。

　　过了半世纪，还让我依然难忘的是，在我9岁的时候与我为伴的苦楝树。那时候在外工作的父母把我送回一个叫上林的乡下老家，付托给爷爷奶奶。上林是县城城外乡下的一个小村，村口有一棵高大的大榕树，长须着地，像一位慈善的老神仙日夜的守护。进入乡里的小道，两边长着金凤树，绿荫遮盖。老家的房屋建在乡里的最后，屋后一大片菜地，围住那片菜地便是5、6株高大的苦楝树和稀疏的竹林。每到春天，苦楝树便开始泛绿，骨茎的叶片儿缓缓舒展长开。别的树叶是一叶叶生长出，苦楝树是一枝枝的奇数羽状复叶，折下巴掌大的一枝叶片便是多片的小叶组成。它的生长速度极快，几天不见，枝头便长满蓊郁，一片的浓荫在上面掩盖。春未，便有白点滋染其间，然后淡紫色的花簇绽放出来，不觉中挂满枝头，轻风吹来，周围弥漫着清香淡苦的气息。若是下了初夏小雨，小小的花瓣便洒落地上，点染了一片淡紫色，地上像长上一层嫩草。这时候，金蝉来了，一只又一只，从轻轻的哼叹到成片的和鸣……下课回到家，通常是我们一群小伙伴在树下做游戏，玩捉迷藏，耍得不亦乐乎。地上玩不尽兴，便爬上苦楝树，采楝花，抓身黑缀着白点的苦楝鸡，捉相争鸣唱的金蝉子。抓苦楝鸡很容易，它有时是蛰伏在树枝一动不动，有时舞着长须慢慢爬行，手到它身边它还没反应。我们会抓着它长长的触须，边玩边唱：苦楝鸡，脚前前（潮语，齐齐的意思），阿姐爱嫁嫁番畔……而要抓金蝉并不简单，得下一番功夫，否则爬树时一晃动或接近它的旁边，金蝉马上便惊叫着四处逃窜。抓金蝉得去修自行车店找一块废弃的轮胎橡皮，点上火让橡皮融落，滴在破碗片中，边滴边用木棒儿搅动，最后融化成黑色的橡胶泥，橡胶泥粘性极好，在竹竿子的尖处缠上花生大的一点，然后轻轻往金蝉的翅膀一粘，“吱，吱——”金蝉惊叫着用力激腾，但任凭怎样展翅都难逃出去。

　　秋天时，楝花已结成苦楝子。我们摘了它便把它当成子弹，装在我们用竹简做的弹枪上。轻轻一勾，橡皮筋弹起，梢子向前冲击，一粒苦楝子便如子弹迅速弹出，打在他人的身上。你追我赶，玩着敌我战斗的游戏，孩子们的快乐与满足是如此的简单。

　　当年屋后那几株苦楝树，有些已粗得我抱不住，我曾问爷爷，说这些苦楝树是不是要建房用的。爷爷说，准备留给我以后娶媳妇打家俬的。但是多年以后，我回上林结婚时，苦楝树已不在了，连着屋后的那片菜地，都建起幢幢楼房。

　　苦楝树在我的记忆里，还曾扮演过重要的角色。上世纪80年代初，我在父亲身边当骨伤科学徒，那段时间生活在公社卫生院里。公社卫生院建在乡外，后面是山头，周围是田园，因住院病人较少，甫一入夜便静寂无声，只有灯光暗影中，风呼呼地吹，虫鸣如潮。那个环境下对别人有些惊恐，但对我们正是练功的好时光。搞中医骨伤科的人必须有气力，须早晚练功运动。那时没有多少练功器材，卫生院前有两株比大腿还粗的苦楝树，恰好让我们把它当成练功靶子。每晚，我在苦楝树前蹲马步，对着苦楝树连续冲拳托掌，用力冲击训练。从三几十下到上百下，直到汗水直冒，精疲力竭。早上练气完毕，便用后背撞苦楝树的主干。苦楝树主干粗细适中，弧度与后背恰好一致，硬软度又合适，是撞背的最佳树种之一。记得当年卫生院前的那两株苦楝树，一株被我练得皮裂入肉而枯死，另一株虽然活着，也是伤痕累累。

　　苦楝树极易成活，即使砍伐下来，扔在沟边塘沿，春风一吹，照样会发出新芽，长出新枝，蓬蓬勃勃地生长起来。在物资匮乏的年代，苦楝树一身是宝。它的花、叶、树皮、果实均可入药，有清热、杀虫、止痛的功效。春天，身上生了疮疖，采几片苦楝叶，揉碎后敷在患处，不久便会消肿止痛；夏天，身上长了痱子，用苦楝树叶熬水洗澡，既清爽又消痱；小孩子肚子里生了蛔虫，腹痛难忍，将苦楝树的果实晾干后炒熟，吃下几粒，便可将虫打下。因此，乡亲们对苦楝树总是怀着一种朴素的感情，尽管它木质疏松，难以成材，但从不轻易砍伐。

　　现在，苦楝树，这种貌不惊人、苦中带香的树木，在这个日新月异的时代，已渐渐淡出了人们的视野，慢慢成为遥远的记忆。我想，有多少事物像苦楝树一样，曾经在我们的生活中扮演着重要的角色，如今却被我们轻易地遗忘和抛弃在岁月的深处？

编辑 翁纯 责任编辑 詹树鸿