莫夸骑鹤下扬州，渴慕潮汕数十秋。

　　得句驰书傲子女，春宵听曲在汕头。

　　念着老舍来潮汕时留下的诗句，只要你坐在潮汕小镇或村落的门楼台阶上，一把蒲扇就能摇出一串串沉淀着地方风物的歌谣来，那吸引着老舍的，一定还有那村落里大节小节里的各种粿品，金黄的乒乓粿、红色的桃粿，那种俚语里才有的胭脂红的红桃粿！

　　物质匮乏的童年就只有这红桃粿的胭脂红染亮了我幼时的梦幻。初一十五，潮汕人都要拜神，潮汕是个多神崇拜的地方，妈祖、关爷、三山国王……许多死去的先人就成了他们崇拜的神，他们称这些为“老爷”（当然，女的如“妈祖”除外），乡民省吃俭用，也要在祭神的时候供奉上点粿品，富人家和穷人家供品自是不同，可有一样相同的，就是红桃粿，那是富穷的共通之处，而且不论是大小的节日，大至春节，小至这种初一和十五的例拜。

　　那是北风吹中杨白劳和黄世仁过年共同的色彩，那种胭脂红。

　　而童年的母亲，当她从龟桥头上款款地走下来，走进大榕树的绿荫里，走向我们——站在门口哭叫的姐妹几个，外婆和邻里带着我们，哄着哭闹的我们，指着远处走来的母亲对我们说：“看看，妈妈来啦。”于是，我们的哭声也寂静了，而在注视的长长的时间里，我耳边只听到那几个大婶对外婆说：“你女儿真美。”我也这样看着自己的母亲，我没有感觉到那一刻的美，我悄无声息的那瞬间，记住了这一句：“你女儿真美！”而三十多年后，那句话和那一刻的母亲，却永远定格在我的心里，我把心里的底片重新翻出来，发现那一刻的母亲，是那么的美：长长的辫子，鹅蛋形的脸，大大的眼睛，匀称的身材，白色的碎花衣服，从那古老的石拱桥上走下来，绿水和浓荫构成的那幅画里，把她的身影衬托得楚楚动人……为什么在我为人母之后，那孩童时的母亲，才显现出一抹亮丽的色彩？就像灰色童年里过节时唯一的胭脂红？带着那特定的烙印，烙印里还有走街串巷的长长的歌谣——拍绞刀，剪菱罗，菱罗仔，在深河。深河深河深，一群姿娘在听琴……

　　哦，母亲，那个不跟村姑们一起织通花而驰骋于球场的少女。那个拥有五十年代里全镇唯一一个篮球和一双球鞋的少女，那个英姿飒爽地穿着球鞋抱着篮球很自豪地对人们说“我哥哥从广州买给我的”的姑娘，她的美丽是否只定格在一张照片里——当我妹妹去像馆取母亲幻大的遗像时，他们都惊讶地对妹妹说：“你母亲？可真漂亮！” 在母亲去世多年之后，当时光流淌到若干年后的某一天，她的孙女——我的女儿看着那相片突然地对我说：“妈妈，你长得特别像姥姥。”我突然发现，原来，冥冥之中，许多东西在嬗替，许多东西在延续——果实延续着落花，春季延续着寒冬……

　　哦，母亲，那个过节不懂做红桃粿的女人，她不会用红胭米调出胭脂红，一切都有她的母亲——我的姥姥代劳，当她成为外婆的时候，却开始跑街串巷去学做红桃粿，跟着她们捏出了嫩嫩的胭脂红，浸泡出了甜甜的绿豆馅，她学会的，不仅是红桃粿，还有那绿色的朴籽粿。

　　每年清明，当朴籽树的叶子长得正绿，正是做朴籽粿的时候，家家户户都开始买来大把大把的朴籽叶子，晾在门前的竹竿上，然后，用石臼捣烂，和上米粉红塘，用一个个圆圆的陶碗盛上这些粉浆，在大灶上蒸熟，当揭开木板盖，一个个涨得高高的朴籽粿正笑开了嘴，外婆说，它的面上笑（裂）开了就是熟了，要是蒙着脸，就不行。这里面有很多的窍门，外婆是行家了：粉浆的浓淡与火候的掌握必须恰到好处。这是我最得意的时候，那些年轻的媳妇们是新手，蒸出来不是不熟就是“笑”得不够美，每年这时候都有邻里急急忙忙地来我家搬救兵。当她们来到我家时，我家的朴籽粿已经张开嘴笑了，深绿色的面遮盖着那浅绿色的矮矮的身子，一个个在大竹箩里冒着热腾腾的白烟，像士兵一样排队绕着圆圈，让未进学堂的我数得老是乱了套。

　　哦，母亲，你不用操心绿朴籽粿，那个时候有你的母亲操心着，清明的祭奠是你母亲的事儿。当有一天，你的母亲已经故去，你在做着朴籽粿的时候，突然忧悒起来：城里再也没人忙乎这种事，女儿们都不会做朴籽粿。你自言自语：我死后谁拿这个给我吃（祭奠）？

　　时光只折叠成三个片段，母亲便走完了匆匆的一生。哦，已经故去多年的母亲，你还惦记着吃朴籽粿么？“清明时节雨纷纷”，绿色的朴籽粿在雨后又摆满了大街小巷，母亲，那红桃粿、绿朴籽又在时光中延续着。母亲，你还惦记着吃朴籽粿么？一年到头，单单清明时的朴籽粿怎么够呢？

　　当我念着老舍——一个异乡人写的诗句时，潮汕这个词开始让我翻箱倒柜寻找本土里的珍藏，压在箱子里最沉重的依然是这红桃粿与绿朴籽，它竟让我有着如许深深的怀念与眷恋。

　　为人子女，我们怀念着生养过我们的故人，我们也继续着一切的生活，在这一片土地上，春去秋来，大地就这样绵绵不断。

　　文/图 鄞珊

编辑  张泽慧  责任编辑  詹树鸿