□ 陆利平

　　2021年1月中旬的一天晚上，已是临近零时，父亲说要喝水，我们给他一小杯水，喝下水之后，父亲神志好像清醒了些。过了一会，他忽然说道：“我这一次要出远门了，要去到很远很远的地方，再也不回来了……”停了一会，他好像又要说什么但又什么都没有说。我的心忽然像揪紧一般。停了一下，对父亲说：“好好休息，明天起床又是新一天的开始。”话虽这么说，但我们兄妹心里明白，父亲这一次可能真的要远行、要远行了。

　　半年前，他说身体不适，送他到医院检查，医生开了一些药，吃了之后有好转。两个月前，又说身体不舒服，于是，又送他到医院，这次，医生说要住院，这一住就住了19天。医生私下对我们说，器官已是严重衰弱，再住下去没有多大的意义。

　　父亲虽然已是86岁，但平常身体看起来还很硬朗。

　　两年前，父亲还挑着粪水到菜园地里浇菜。我多次劝说他不要再从事体力劳动，他每次都说好，可没过两天，又是挑粪又是挑水到菜地里了，他说这是锻炼。

　　儿女们从外地回来之后要返回时，父亲在车后尾箱上塞满了他亲手种植的瓜菜，父亲感到在这个年纪还能为儿女们做一点什么，有一种满满的成就感。

　　父亲他们这一辈人，一生都在挑着……在农田大平整的年代，削高填低，需要不停地挑土；在挖山塘、修水利沟渠的时候需要不停地挑土；在河边修筑码头、围河造田的时候，也需要不停地挑石、挑土。

　　家乡三面环山一面临水，临水无桥，山前无路。村里硬着骨头，集全村之力修建了通向外边的简易泥土公路，自然又是需要挑土、挑石。

　　但父亲挑得比别人更多。

　　直到现在，令我们感到不可思议的是，在生产队劳作十分繁忙的情况下，父亲与母亲两人，早出晚归，用肩头挑回建房所需的石块。在上世纪七八十年代，我们这里建房全部都是用石块建造起来的。这是一间上下层的木板楼，约80平方米，房屋虽不大，所需石块还是很多的。母亲说，每天她起来做早餐时，父亲也跟着起床，刷牙洗脸之后，喝一碗白开水，然后，便到山上挑石块堆放在要建房的地方，每天利用这个时间可以挑两担石块回来，然后吃完早餐，准时参加生产队的劳动。下午，生产队收工回家，则是父亲与母亲一起到山上挑两次石块回来。俗话说，细水长流，积少成多。一间房屋所需的石块，他们硬着骨头将其从山上挑回来。

　　同一时间建房的左邻右舍所需的石块都是叫上多人，然后，借用生产队的人力大板车到山上将石块拉回来，这样不但省工时，而且速度也快。父亲自然知道这样更好，但这需要请帮工的人吃饭，而且需要干饭，自然还需要有较好的菜色，至少要有一点猪肉，而这些，父亲没有办法做到。

　　生产队劳动以记工分做为分配唯一标准。尽管父母拼生拼死，尽可能多做些农活，但由于家中人口多，父母亲，奶奶，我们兄妹4人，一共7口人的大家庭只依靠父母亲两人做工课，到年底，生产队一结算，不但不能分到一分钱，还往往倒欠生产队的款项，俗称“超支”，每年超支大约是20元，别不把20元不当做钱，那是一个天文数字。生产队出勤一天一般是记一个工，一个工是人民币3角钱左右，也就是说每天赚到的“工资”只有3角钱。

　　我们3兄妹一起读书。细妹，由于父亲实在没有办法缴学杂费，更是要放牛，只上了两年小学便辍学了。

　　我在小学读书时学费每学期只需两元，杂费也不多，到了高中，也只是20元，但在那时，这愁倒多少农家汉子！

　　每年年终时，父亲总会将一年的收入与付出当着全家人说一篇。最困难的时候，记得过年时只买了两斤猪肉。小孩子是十分喜欢过年的，因为有好吃，好玩，更重要的还有压岁钱，父亲给我们的压岁钱，多数是一角钱，要是哪一年给有两角钱的，会令我们十分高兴的。

　　曾经，我们读书回家之后，肚子已饿得咕噜咕噜叫，于是，马上走向餐桌上要吃饭，说是饭，其实是白粥，也没有什么菜色，永远都是菜脯条。即使是这样，奶奶也不许我们先吃，怕先吃的时候有意无意将米粒捞走了，慢吃的粥就更稀了。后来，奶奶给我们兄弟两人将粥分在一个陶钵上，每人四碗。

　　当很多年之后，我在单位吃着食堂师傅分来的饭菜时，我总想起奶奶为我们分粥的情景，总有一种莫名的情愫涌上心头。

　　父亲也有开心的时候。

　　上世纪80年代初，农村实行家庭联产承包责任制，实际上就是各家各户自有经营。第一年，稻谷就迎来了一个大丰收，除了按规定上交公余粮之外，其余的全部是自家的。收粮入粟苫的时候，父亲不停地挑着稻谷倒进粟苫里，粟苫是在二楼上，楼板是木板铺成的。我发现木椼竟然微微发弯了，我将情况告诉父亲，父亲开始有点惊恐，将稻谷腾出一部分。马上地，父亲又笑了：“以后再也不会饿肚子了。”这是一句很朴实的话语，父亲用半生的经历给予总结，字不多，但又觉得好像比千言万语更有分量。

　　不仅不再饿肚子，还有剩余的稻谷可以到市场上出售，这更令父亲高兴。

　　1984年高考放榜后有一天，在县城一所学校当老师的堂哥冒雨骑着自行车来到家里，告诉了全家人一个天大的好消息：“陆俊平考上大学了！”俊平是我的弟弟，他考上大学无疑成了村里的头条新闻，因为他是村里的第一个大学生，后来还成了村里的第一个硕士。父亲自然更是万分高兴。在弟弟临到学校报到前日，父亲做了几桌家常菜，请了亲朋好友、老师和村干部，表示对大家关心的谢意。

　　父亲有一个特点，善于赤足走路。特别是挑重担，更没有穿鞋，他说穿鞋碍事，直到我参加农田劳作时，父亲也要求我不要穿鞋。

　　确实，在挑重担时，穿鞋有时反而适得其反。那时的鞋是人字形塑料鞋，穿久了，很容易“滑”，不小心，便会打趔趄，甚至人会摔倒。

　　但父亲深层次的意思是挑重担走路损鞋，这也是实际的。他能够节俭一个铜板就尽可能地节俭一个铜板。他经常说“一个铜钱三滴汗”“铜钱出苦坑”。我在读高中的时候，才第一次穿上袜子。

　　父亲虽然没有穿鞋挑重担，却也曾摔倒。

　　一个夏日夜晚，月已初明，父亲还在挑粪水浇菜园。好多人家已吃完晚饭在门口乘凉了，他们对父亲说，明天再挑粪水吧。父亲说明天有明天的事。就在过一条独木桥时，不知怎么回事，独木桥上有水渍，父亲一个不小心，连人带粪水摔倒在桥下，附近乘凉的邻居，赶紧上前将父亲扶起，幸好独木桥不高，下面的水也不深，只是脚、手撕破了皮，到村里赤脚医生那里上了些药，过两天，他又继续挑担了。

　　由于父亲的勤劳，还有母亲的辛勤打理，菜园地里瓜大菜雅。这些瓜菜除了自家吃之外，更重要的是可以出售。

　　生产队在农田任务紧张的时候，中午集中在田头吃饭，这些菜好多时候就是在父亲的菜地里买的。父亲还曾将冬瓜用自行车运载到离家20公里远的汤溪水库，准备卖给食堂，他曾在这里卖过，价钱是每市斤5分钱，但这次他们说需要其他菜。父亲只好调转自行车，运载到相距15公里的一个叫旗岭的小矿山上，但他们说食堂已备有菜了。于是，父亲又调转自行车，回家了。这一天，他连午餐也没有吃，他的100多斤冬瓜一斤也没有卖出。

　　父亲的“今日事今日完成”，虽然是在说农活，言下之意是“人误地一时，地误人一年”的朴素道理，但无形之中影响着我在之后工作中，不论是在外打工还是在单位上班，我都坚持计划的工作或任务一定要在规定时间内完成。

　　父亲的身体向来很好，甚至连感冒都很少发生，有人说，人身体有一些小毛病可能对身体更好，因为能增加免疫力，我不知道是真是假。

　　父亲85岁时，已明显没有以前的体力了。清明到山上给先祖上坟，我们叫父亲不要到山上，但父亲坚持要上山，到山之后，照样拿起锄头培土锄草，我叫他停下，我们来做就可以了。他说“今年再做，也许明年就不来了。”父亲没有读几年书，知识并不多，说话时好像漫不经心，又似乎是经过深思熟虑，让人要细细品味，而这个品味，往往在心里会出现一种涟漪，甚至是波涛。

　　隔年的清明，父亲就没有上山了，父亲远行了……

编辑 翁纯 责任编辑 詹树鸿