陆利平

　　猪肉，对于今天的人们来说，只是餐桌上一道十分普通的菜色而已。但对于早些时候，对于很多人来说，却是一件十分奢侈的事，走亲访友，如果能带上一点猪肉做手信，那是很受欢迎的。而这，我深有感触。

　　1980年我高中毕业，参加了高考。高考前夕，学校发给每位考生一斤猪肉证。那时，买布要布证、上圩赴市吃饭食要米证、买糖要糖证、买煤油要煤油证……几乎一切衣食及生活类的物品都要“证（票）”，有钱无证不行，有证无钱更不行。这些证当然是按人定额分配的。但有一些证是普遍人所没有的，例如“米证”，这些只有“食”工资的人才有。在乡村，人们有时因急需购买要用米证的物品，会拿米去与有米证的人进行交换。读小学时，我就曾经偷家里的米与学校老师换米证，一斤米可换一斤米证，还会得到0.14元，据说这是有米证的人到粮所籴米的价钱。有了钱，有了米证，于是便到村里的小商品买饼干。当我给了奶奶饼干时，奶奶表现出了惊奇的眼神，问:“你怎么有米证？”没等我开口，她又接着说“莫不是偷家里的米去换米证？”后来，父亲知道这件事，被他臭骂一顿，便不敢了。那时，家里的米也是十分紧张的啊。

　　在现在，高考期间，几乎一切都为其让路。在学校附近的工地停止作业，有关重点路段实行交通管制，交警配备警用摩托车，以备一些“马大哈”的考生，或是忘了带准考证，或是忘了带身份证，或是遇上路上堵车……急需之用；社会上不少爱心车辆都有免费接送考生；更不用说父母、家庭是怎么样的全身心投入了。

　　但对于那时的学子们来说就没有这么幸运了。即便在家里，尤其是在农村之中，有高考生的家庭都没有觉得这3个日子（7月7、8、9日）与平常的日子有什么不同，该下田的照样下田，该上山的照样上山，该干什么照样干什么。当考生带着满是疲惫的神情回到家里时，父母顶多就是一句“考得怎样？”

　　我读中学是在离家13公里远的镇上，每星期回家一次，带些米、番薯什么的，当然，那一大瓶菜脯碎是必备的，因为它是一个星期的“菜肴”，菜脯碎是用花生油炒的，花生油是生产队按人口分的，但家里往往到了下一年分油前的两个月就出现用油紧张（家里经济十分紧张时，会从这不多的花生油中舀出些许去卖），也就是说，家里每年缺食用油达两个月之久。我在高考时家里就没食用油了，于是，改炒了一大瓶只放盐没有放油的黄豆仁，这就是我的高考生活，营养不要去说，就连最基本的生活都难保障。

　　这也是当时好多考生的真实生活情形。

　　学校给每位考生发了一斤猪肉证，其目的也是为了改善考生的生活。有这张证用0.75元可以买一斤猪肉，没有这证，有钱也买不了猪肉。但有些考生有了猪肉证却没有钱可买猪肉。譬如我，当同学们成群结队去买猪肉加菜时，我与几个没有钱的同学悄然无声地将猪肉证藏了起来。我还有一个心思，家里除了逢年过节或自家卖肉猪之外，平时餐桌上是见不到猪肉的，这正好回家时让父亲去买一斤猪肉，还应该是带肥肉的，因为肥肉的猪油多，可以解决家里一段时间的生活用油问题。

　　我最后却没有将这一斤猪肉证拿回家。高考之后，与一位同学相约到三饶一位姓邱的老师家里做客，邱老师教学认真，平时待学生也不错，而且三饶是饶平的老县城，我们还没有去过，正好顺便游览一方。因为觉得不可空手到老师家里，于是我将这猪肉证当作手信送给老师了。老师感到有些惊讶，问为什么高考没有用它补充营养呢？我只是笑笑说，不用。