张凌云

　　有人说，炊烟是屋顶上的庄稼，那么，青瓦就是栽种庄稼的土壤，是连系着我们人生之根的那片乡愁。

　　小时候，常会坐在屋檐下发呆，盯着对面低矮的青瓦一看就是半天。那鱼鳞状的青瓦，黑压压地排成一座座小山，越堆越高，仿佛永远也迈不过去，颓圮的地方长出了蓬草，有些阴森，要是有阳光还好些，若是逢上雨天，雨水顺着瓦槽往下滴落，啪嗒啪嗒地打在地上。

　　在我的心里，所谓青瓦，不是因为黑瓦的雅称，的确就是青颜色的瓦。那些檐口的瓦当瓦楞，受长期雨水的浸泡，纷纷长出一层青苔，里面的瓦上也有，只是少些，不下雨的时候，远望去茸茸一片，有些可爱，有风吹过，吸一口，甚至能嗅到青翠的味道。有时也会好奇，摸一些够得着的瓦片，硬硬的，透着湿滑。但总的说来，我对青瓦有些敬而远之，觉得它们围成了一口井，我就是井底的一只青蛙，仰望着狭小的天空，怎么也爬不出那幽深的井壁。

　　许多年里，我就在那狭小的井壁下张眺，看四季轮转，光阴萦回。并不总是下雨，何况四时的风景本来不同。春天的青瓦常会浮上一层淡淡的烟霭，叽叽喳喳的麻雀飞个不停，少年的心思也跟着躁动，带着一种莫名的憧憬。夏天的青瓦像瞌睡人的眼，大而无神，你瞧着它，自己也感染了周围慵懒的气息，在嘹亮的蝉鸣声中打着瞌睡。秋天，天高气爽，青瓦似乎愈发地高峻，仿若大雁的翅膀悬在半空之中，自己也随之飞升，却又感到有几分心慌。及至冬天，青瓦上凝结了白霜，有时更盖上了厚厚的白雪，整个人却变得心安起来，好大一场雪，遮盖了整个村庄，也让我们能好好入眠。

　　那时未觉得由四面青瓦囿出的小小天地有多么神奇，相反只想着能逃离。孰料多年以后，当我住久了城里的楼房，却常常想起记忆里的那片瓦。甚至，当后来读到“一春梦雨常飘瓦”、“透瓦清霜伴月明”这样的诗句时，心中会猛然一惊，原来，我的梦仍飘浮于那片青瓦，我的家仍映照着那方霜月，它们一直在那里，氤氲着脚下要走的道路。正如仓央嘉措的那首诗：“好多年了，你一直在我的伤口中幽居，我放下过天地，却从未放下过你。”原来，曾经想逃离的那片青瓦，竟是我一生难以割舍的牵挂，我久未愈合的一道伤口，正是我再也回不去的故乡老家。

　　从前，老家有捡瓦的风俗，选一个天晴的日子，走上房顶，用新瓦把老瓦换下来，那些瓦也就有了全新的生命。印象更深的是上梁。得放鞭炮，做仪式，把房屋的主梁架好，然后，贴上薄砖，最后是屋顶盖瓦。人们对青瓦始终是敬重的，它们高挂在我们的头顶，是我们必须仰视的一座山。这些年，走过不少地方，也见过不少富丽堂皇的建筑，其锦绣斑斓，飞甍丽瓦，远非老家的小屋可比，但那些精巧绝伦的瓦间雕刻，却比不上老家平淡无奇的黑色土瓦更有故事，更有温度。

　　回不去的是故乡，走不到的是远方。那些袅袅升起的炊烟终将飞向远方，但那些屋上的青瓦还在，它们垒成了一座高台，生长在每一处能瞭望乡愁的地方。