□  陈树培

　　说起喝粥，想起20世纪70年代中期，我们刚结婚不久，还住在新华社红楼集体宿舍。有几位潮州老乡来京公干，吃不惯北方菜，跑到我宿舍想喝粥，尤其想吃猪肉粥。

　　当时，北京的猪肉还凭票供应，每人定量多少不记得了，应该不会很多，肯定是紧俏商品。我拿出家里仅剩的一点肉票，买来五花肉。

　　煮粥由潮州老乡操刀。他们把五花肉切成小块，还弄了点肥肉放锅里炸油，滋滋作响，香味肆意飘散。等粥熬得差不多了，他们直接就把切好的生肉往里扔。我老婆一看，吓了一跳，说哪有这样做的，多腥啊！她说，起码也得用葱姜蒜先把肉煸炒一下吧。

　　可是，潮州老乡吃惯了直接用生肉煮的粥，说那样鲜，保持原味。他们往粥里放上刚炸好的猪油，再洒上葱末姜末芫荽，还放了鱼露。顿时，小小宿舍，满屋飘香，强烈地刺激着味蕾。我让老婆尝一尝。她先尝了一口，觉得还行，就吃了起来，吃得很惊喜。我问她，味道怎么样，她说，“还不错，米粥中和了五花肉的肥腻，肉香和粥香融合在一起了。”

　　世上的幸福，看似可望不可及，却往往借由不经意间一碗小小的肉粥就能直接抵达，幸福感就这么来了。

　　从那以后，我们家就开始吃肉粥鱼粥了，当然，主要还是吃鱼粥，因为老婆怕血压高，肥肉吃得少。不过，她吃鱼粥比我还来劲。这该算是她被我同化的一个成功案例吧。

　　我们吃的鱼粥是经过改良的，不像我们潮州人直接就把生鱼片往粥里扔。我们爱吃三文鱼粥。我常去附近的岳各庄海鲜批发市场买三文鱼。卖鱼老板把一条十来斤的三文鱼切成两半扇，我一般买半扇四五斤回来，切成三四两一块放冰箱里冻。

　　每次要吃鱼粥时，老婆就拿出一块，化冻后切成薄薄的小片，放上葱姜蒜，加上酱油，先腌一下，然后放锅里先煸炒一下，再放进快煮好的粥里。

　　在北京，我们很少用鱼露，老婆总嫌味道不好，怀疑是用臭鱼烂虾弄成的，只好放盐和酱油。

　　北京人一般用酱油，不用鱼露，这恐怕是南北饮食习惯的一大差异吧。还有猪油，我没见过北京人炒菜用猪油的，但潮州人就好这一口。过去在老家，母亲用猪油炒芥蓝，真香！

　　汪曾祺先生在谈到袁枚的《随园食单》时指出，“荤菜素油炒，素菜荤油炒”乃至理名言。如今，健康理念似乎也越来越接受用猪油炒素菜了。

　　我们不光在家里喝鱼粥，到外面北京的潮州菜馆，老婆也喜欢点鱼粥。儿媳是客家人，跟我儿子喜欢上潮州菜馆。在那里，我们全家各点所好，算是吃到一块了。

　　我们家吃鱼多。北京人吃鱼没问题，但老婆像我这个南方人一样这么爱吃鱼，不能不说是受我影响的结果。

　　老婆爱吃到什么程度，连我们潮州有人都嫌腥的鱼饭也能接受，甚至比我吃得还过瘾，这不能不说是个奇迹！

　　我接受了北方的饺子馅饼炸酱面，老婆习惯了南方的肉粥鱼粥跟鱼饭。吃在一个锅里，总是这样彼此适应，互相影响，慢慢包容，口味宽一点，杂一点，久而久之，自然就从心生胆怯到欲罢不能了。

　　鱼饭就是鱼，能把鱼当饭吃，可见我们潮州人爱吃鱼到了何等地步。潮州鱼饭是用新鲜海鱼水煮而成，不开膛，不去鳞，不除鳃，北方人都觉得不可思议。然而，这就是我们潮州饮食文化“鲜”的精粹，讲究原汁原味。

　　潮州鱼饭一般冻着吃，可是，我们老年人怕胃凉受不了，常常从冰箱拿出来后蒸热吃。好家伙，这一蒸，腥飘满屋，久久不散，但老婆早已习以为常，见腥不腥，还很享受。

　　我们回潮州小住时，每天早晨，在池湖市场内，看到一小筐一小筐的巴浪、黄墙、红鱼、秋刀、白鲳、沙尖，老婆好高兴哦！我们买了好几样，回家蘸蘸普宁黄豆酱就粥，别提有多爽了！

　　潮州的早餐，就是从一碗白粥加鱼饭开始的。记得潮州工艺美术大师郑鹏曾经发过一个朋友圈，说的是潮州开元寺“用一碗粥，暖一座城”的告示：“冬日清晨，寒风习习，韩水古刹，暖意缓缓，小城古寺门口，有一碗温热的粥，可驱散清晨的寒冷，唤醒美好的一天。用一碗粥，暖一座城……”。

　　如今，老婆被我同化了，跟我吃到一块了，连这种典型的潮州早餐也吃得很开心。“天命难知须率性，人生易老要开心”。吃得开心就能活得健康。

　　在北京，我们的早餐一般就是煮点麦片，喝杯牛奶，吃个鸡蛋，再来点面包山药什么的，跟潮州稀粥配鱼饭的早餐相去甚远。

　　南北差别更大的还有小吃呢！

　　我是1971年8月进京的。如今，快半个世纪过去了。可是，到北京来的潮州老乡有的问我，京城有什么小吃？有什么特产？我常常答不上来。

　　不是说真的不知道北京有什么小吃，而是说，对北京小吃实在不敢恭维，就连老婆常常挂在嘴边的北京名小吃——豆汁儿，快五十年了，我大概就尝过那么一两回。

　　汪曾祺先生说，“没有喝过豆汁儿，不算到过北京。”好得我总算还是尝过了，不然，在这里生活了五十年了还是没来过。

　　什么玩意儿，豆汁儿不过是制作绿豆粉时剩下的汁经发酵而成，味道酸酸的，怪怪的，跟发霉似的。爱喝地说它酸香，讨厌地说它酸臭，就像对臭豆腐一样，好恶各执一词。

　　老北京小吃有所谓的十三绝，包括豆面糕、艾窝窝、炒肝、糖卷果、焦圈、姜丝排叉、豌豆黄、糖耳朵、馓子麻花、面茶、蛤蟆吐蜜、糖火烧、奶油炸糕。

　　这些小吃多半不是太甜，就是太咸，要不就是油大，大多是宫廷遗留下来的。北京人要吃北京小吃，一般都上护国寺。那里任何一个小吃店，北京小吃可全了。

　　北京王府井也有所谓小吃一条街，不过，那是专给外地游客看热闹的。街内融汇了古都北京传统的建筑特色和市井文化，雕梁画栋，飞檐琉瓦，给人以“街中楼百态，景中情万端”之感。

　　至于北京有什么特产，说实话，每次回老家，我都发愁，真不晓得带什么好，慢慢再说吧。