□ 王太生

　　瓶插梅花最具人间烟火气。

　　是青花瓷瓶，一瓶老酒已封存、收藏了几十年。岁月的陈酿，历久弥香，倒干酒的空瓶子，散发一股淡淡香气。

　　我这空瓶里的酒，是芝麻香型。小头、宽腹，天青色的那种青花瓷。

　　空瓶子美轮美奂，可拿在掌心把玩。扔掉实在可惜，让它灌上清水，插一枝梅花，作案头清供。

　　酒瓶在没有空时，里面是酒。那些酒，与谁分享？喝干饮尽。或许是某个深夜，我和写诗的陈老大，画画的许先生，三个人凑成一桌，一边闲聊，一边喝酒，空了这瓶酒。这瓶酒也在我收藏了十几年后，在一个冬天的夜晚，酒香溢散。

　　当初怎么会有这瓶酒？有个朋友送的，他送我两瓶酒，一瓶在高兴时喝了，还剩一瓶。

　　这瓶酒实在雅致，上面画着山水和美人，我把梅花插进去，这只酒瓶与花很搭配。如果没有装过酒，这只瓶子就是一只花瓶，后来它被灌进了酒，就变成酒瓶。

　　酒饮一半，还剩一半，这只瓶子大多摆在厨房里留待下次饮用。酒瓶在厨房烟熏火燎，虽然它是一只青花瓷，但也不能免俗。

　　在厨房沾满一身油烟的酒瓶子，插一枝梅花，注入清水（最好是天落水），就必定是沾有人间烟火气。

　　花器，文人喜欢用瓷瓶插白兰花，俗人喜欢用茶杯养桂花，我这人半文半白，用酒瓶插梅花。

　　酒瓶插梅花，可置厅堂，可摆书房，可放厨房。古人也喜欢用酒瓶插花。美酒喝完，剩下精美、雅致的酒瓶，用来插花正般配。

　　苏辙诗云：“春初种菊助盘蔬，秋晚开花插酒壶。”另一位宋朝诗人萧泰来也说：“可是近来疏酒盏，酒瓶今已作花瓶。”

　　我想去宋代，会一会这两位诗人，看看他们用来插花的酒瓶子。看过诗人的空酒瓶，就知道他们平时都喝些什么酒，那些饮过的酒留下的香气。

　　一张小方桌子，摆几副碗筷，炒三两个小菜，人散后，一弯新月如钩，留下几只空瓶子。

　　当然，土灶柴烟，空酒瓶、木桌椅、家常菜，构成宋人饮酒的絮絮场景。热气袅袅，菜香扑鼻。空酒瓶里，插着宋朝的花，在某个墙角处半明半暗，散发幽幽的香。

　　我遇见的空酒瓶，像遇见一个宋朝美人，削肩、细脖、宽臀。其实所谓美人也没什么标准，看顺眼即好。

　　折一枝乡野桃花，插入宋代花瓶，将花木剪裁插置，欣赏清光流影。《梦粱录》里说，“烧香点茶，挂画插花，四般闲事，不宜累家”，道出了文人雅致生活的“四事”，其中插花，精雕巧琢的花器既是种养花草的必备之物，也是意趣深致的案前雅器。插花入器，是将花与器作一次曼妙融合。花因器而灿烂，器的生命因花而延续，花器与花姿相映成趣。

　　一枝花，给人以视觉慰藉。有一次，去看一个朋友，简陋的小屋里有一只空酒瓶，里面插一束干爽的芦花，蓬蓬松松，轻盈而有暖意。

　　花器有它的前世今生。有个朋友收藏一只宋代的酒瓶，小口圆肚，像只坛子，用来插他喜爱的花。春天，插一束菜花，黄澄澄的，有阵子开在他的案头。冬天，插一丛红彤彤的天竺，窗外树叶落光了，室内却有一簇暖红。有天晚上，朋友微信上给我发来一张图，是那只宋代的酒瓶子，凭第六感觉，他觉得这瓶酒是欧阳修喝过的。老先生在山中与民同乐，酒喝完后，睡在一块大石头上，酒瓶流落民间，传了几百年，朋友在网上从一个人手中买来。他还想去收藏李白、杜甫喝过的空酒瓶子，大概是年代久远了，一直没有遇到。

　　花之器，可以插四时花，春插迎春、夏插蔷薇、秋插木樨、冬插梅花，构成不同的花语。

　　“少日春怀似酒浓，插花走马醉千钟”，少年春天游玩的兴致比那美酒还浓烈，插花、骑马疾驰，沉醉其中。明媚的日子，解绳牵马，想去云游远方，他家的窗台，一丛花，不知道用的是怎样的花器？