□ 梁冬霓

　　旧时的轮船叫火船，因此我的家乡梅州松口最大的码头叫火船码头。

　　三十多级的石阶，一级一级下去，满目皆是石缝里顽强生长的小草，在阳光下面伸展着碧绿的梦想。昔日勤劳的客家妇女在临水的石阶上浣洗衣服，欢议镇上之事，小孩则在岸边戏水，还有许多大人带着小孩在岸边的浅水域里游泳。如今码头上静悄悄的，一些小鸟在低空盘旋，不见货轮，也不见接走此岸之人，迎接彼岸之人的客船。

　　这里承载着海外华侨的思乡情结，客家人下南洋的起点，多半从这里开始。多少怀念、感叹、遥望，都在这里化作旧时的一道风景。近几年家乡为了宣传历史文化，在码头的石阶上建造了几座铜像，有背着箩筐的搬运工，上岸的归客，离乡的游子，远眺的妇女与小孩……靠近码头的水面上还有一座“火船”，再现当年码头的热闹场景，以及生活的不易与艰辛。

　　犹记外婆当年经常挑着担子，在晨曦微露时从这里出发，坐船到乡下卖货，傍晚，又在漫天的霞光中挑着担子走出船舱。货郎们都在这里早出晚归。小时候，我经常在火船码头等待外婆的归来。一种翘首以盼的感情，就是她那日益霜染的鬓发，是她那件“的确良”短袖花衬衫，是她那从脸颊滑落的汗水……外婆总是会在装雪糕的壶里（客家话叫雪壶）留下一块牛奶雪糕给我，总会在扛着的甘蔗中挑选最甜的一条，斩断，削皮，再细心削成一片一片放在我嘴巴里嚼。甘甜的蔗汁从嗓门流过，外婆脸上的笑容，似乎比蔗汁还甜。而一切已经走远，外婆也已经归于尘土，唯有那温暖的记忆，如那水波上闪烁的光，经久不息地点缀着我长草的旧梦。

　　码头所在的街以前叫河唇街，这里曾是商贾云集，临江有400多间铺位，在上个世纪极为繁盛。火船码头附近的店铺，是由华侨投资建设而成的“骑楼式”的南洋风格建筑，商铺里百货齐全，应有尽有。那时，我也曾经跟着父母亲在火船码头的边上摆摊档，卖的是塑料拖鞋与显形香。犹记显形香跟拇指一样粗，燃烧后依然呈直立状态，黄色的灰上现出“财源广进”“幸福平安”等吉祥的字眼，或是一朵花、一条龙、一座观音之类的图案，显得那么神秘。我们的摊子上经常有人群围观、交易。在熙熙攘攘的街市中，我像一尾鱼好奇地四处游窜，只有江边的风，听到我自由自在的呼吸。

　　码头对面的“松江大酒店”，无数客家人坐船下南洋，或从南洋归来时，都要在此住上一晚。小时候经常跟小伙伴一起从一楼跑到五楼，在阳台上观望对面澄澈的江水，后来，人去楼空的岁月里，松江大酒店变成了一座废弃的旧楼。现在，经过修葺，黄色的外墙赭红的柱子与南洋建筑风格的拱形楼面，成为这条街的亮点，每个拱形楼面的两边嵌着蓝色的雕花。过去的日子，松江大酒店与火船码头默默相对，繁华之时共沐风月，寂寥之时互诉沧桑。而现在，松江大酒店变成了华侨文史博物馆，收藏着民国时期梅州当地以及华侨从国外带回来的家具、日常用品和工艺品等等；火船码头，则成了访问古镇的游客必经的地点。站在码头上，面对滔滔江水，背向松江大酒店，沧桑之感油然而生。怀古思今，似乎成了心怀桑梓的游子必修的功课。

　　从唐宋中走出的松口被评为千年古镇后，火船码头所在的街便成了古镇的标志，纷纷有游客前来一睹这里的古朴与沧桑。这里不像江南古镇般柔媚温婉，没有古香古色的格花窗与马头墙，但是，这里有追述往事的浩荡江风，有寂寥怀旧的古码头，有江流中闪烁的关于过番的传说，有融合着西方及南洋风格的斑驳骑楼。那些盈盈江水，让所有的虚浮沉淀，让所有的繁杂过滤。

　　远去的火船声似乎又萦绕在耳边，叫人不得不含着清泪，去翻阅一个个随着江涛远去已经尘封谢幕的故事。骑楼里琐碎的记忆，经岁月的一声长叹，就轻轻散落在火船码头的凝眸中。

　　在火船码头倾听风的呢喃，回首的瞬间，便是水岸的经年。