□ 米丽宏

　　一场透雨，日头再晃一晃，地皮儿眼见得就紧缩发皱，绷起一层土膜。正是春耕好时机。这时，连学生娃娃也都会放三天春假，吱吱哇哇一片欢腾跟着爹娘去耕种。家家户户，那是男女老少齐上阵。

　　此时，水浇田里的麦苗，都支棱起了绿耳朵，好风好雨，福气多多。那些山地呢，正眼巴巴等着种子入住。我们家有山地大小十二块。这其中包括黑石沟“屁墩儿”大一块，野鹊岭四块，月亮垴四块，庙花岭三块。山坡地，种瓜点豆撒棉花。再小的地块，爹都舍不得放弃。

　　春耕前，爹已做了准备。他天天拿花籽豆饼喂我们家的毛驴，犒劳得那畜生士气大振，老在槽里“得得得”敲它的前蹄。小黑驴果不负厚望，拉犁拉耙拉耧，兼带路上拉驴车。驴车上驮着我们，南征北战，辗转东西。我们在田里学耕，学耙，频点豆，忙种瓜……

　　一种课堂，叫田野，课堂里有节令的温润。

　　我怀念驴车上晃晃悠悠的感觉。身旁是沉默的犁耧耙耢、种子布袋，我们叽叽喳喳几乎叫翻天。毛驴在前，头一低一低，“得得得得”走着，蹄音清脆。如果恰巧碰见同类，它把头一昂，“呜——昂——呜——昂”大叫几声，像在打招呼问候。

　　爹心疼黑驴，舍不得坐车；后来，自己干脆把耧也扛上了。一路漫上坡，到达野鹊岭山下时，霞光染红了沟里的白杨树尖儿。卸了驴，有扛耧的，有背耙的，有挑筐儿的，有牵驴的，走路尚不稳当的小弟，也搬了盛种子的葫芦瓢，一家五口，手里都不闲着，迤迤逦逦上了岭头。

　　不得不说，耕地，我们真不如小毛驴。最重的力气活儿，都靠它。它再多么累，眼神总是水样清澈，没半点冤屈。至多，回到家门口场院时，一斜身儿下去，舒舒服服打几个滚儿，挠蹭得烟尘四起。

　　毛驴耕地，得有人牵着它的笼辔，傍着它的头，给它引路。我们把这活计叫“耪头”。一般我们家耪头的人，总是我娘。她走在翻耕暄腾的土里，两脚一插一插，像跋涉在沙漠里；爹呢，在后扶犁，用劲儿下压，使犁铧像刀一样深深吃进土层。

　　我稍大点，就要求替我娘耪头。第一次耪头，黑驴欺我小，一仰脑袋把我攉了个屁墩儿。我爹用鞭子，啪地抽了它一下，它的傲气才稍稍平复了些。等我牵它时，它又不配合，斜睨着眼，蹄子往旁边趔。那地行儿便被犁得像编蒜辫子，七扭八歪。爹又是一顿训斥，娘也跑上来，好言好语跟它商量。黑驴这才埋头哼哧哼哧往前拉犁。

　　随着豆蔓和草根被犁铧切断的清脆声，一绺绺湿润的泥土，翻涌在犁铧一侧，像一朵朵黑浪花。漫开的泥土味儿，有一股幽幽的潮润之气，清清的、涩涩的，说不上好闻，也不难闻。土腥气被太阳照着，像照着看不见的绸纱，丝丝缕缕，柔柔软软。

　　一绺绺划开，又一绺绺弥合，粪肥均匀耕入了土层。松软代替了坚硬，肥沃置换了贫瘠。犁后的土地，就像一片松软的广场。在里面翻筋斗、打滚儿，也绝不会有一片坚硬硌疼你。

　　犁铧耕不到的边角，爹挥着钁头，猛力刨松，再拿铁耙子耙平。最后一小片收拾平整细腻了，他把钁头狠命往土里一刨，直起腰，长长舒一口气。

　　然后，从兜里摸出旱烟叶子、练习册废纸，麻溜卷起一个喇叭筒烟卷，唾沫沾湿了边沿，粘住。点燃。“嘶”的一吸一呼，看上去无比陶醉。

　　爹带着一团烟气，沿地边东西走走，南北行行，好似丈量着土地，盘算着收成。他弯腰抓起一把泥土，在手里捏成团儿，揉成末儿，又扬在风里。他的脸上，浮现出笑意。

　　有几个人从地边经过，立在那，凝望一阵。说：“老米，看你把这地拾掇的！赛过女人的绣花布了！”

　　爹答：“山地，地力薄，得养哩！”

　　人家说：“这地拾掇的，啧啧！种啥长啥！要是种花生，明年我家老三过事儿，借你家花生榨油啊！”

　　爹答：“那没说的！”脸上满溢出自豪的欢笑来。

　　等人们走过，我爹跟坐在地头休息的娘说，这地，种花生，够我们吃一年油炸馍；种红薯，还得另打一眼窖。人诚，地不虚。来来来，我们加把油种上。

　　过晌午，很累了。弟弟在地头已经睡得像小狗。然而，我们还是在爹的带领下，努力完成那一亩地的春播。在他强撑着力气刨埯点豆的身影里，我读到了一个农人的顽强。