要了解一个单位、一个地方的文化，比如某村某乡，原先没有文字记述，怎么办？当然是进村调查，采访村民。

　　你先在村前村后走一通，拍了些照片，然后与几位村中长辈坐下喝工夫茶，从容地聊。你会从问什么入手呢？

　　问村史、听传说，都是常见手法。但该村没有《村志》，也从未有过传说，怎办？

　　从了解地名入手，是个不错的办法。

　　我老家乡下那个村子，很小，没出过名人，没留下故事传说，一部乡志写到本村的都极简单。几位出来读大学之后留在广州工作的年轻人，就希望我能向他们谈一谈本村的文化。历史的、地域的、民俗的。不求连贯，但求鲜活，说说我生活过的故乡事。

　　年轻人看尽繁华，忽然对自己那个颇为原始的小村子感兴趣，这让我觉得高兴。这么些年来，乡下年轻人不是外出读书，就是出外打工，都几乎不再回乡。那个一点名声都没有的故乡，真令人扫兴，提她干吗？

　　毕竟是生于斯长于斯，有一条脐带连着过，于是仍然思念。我这几位小乡亲，说故乡那些没有名气的事物也不是没有价值，它们承载着历史，体现了地域性，充满民俗味。他们很想了解。

　　了解一个村子的文化，从了解地名入手。因为地名不论谁给起的，都一定体现着文化，就比如一个家庭中的人名，都鲜明地表现了这一家人的文化修养、人生追求等，试看，叫孩子为白弟、肥妹、大头、二牛这家人，跟给孩子取名叫永福、财旺、长兴、雄武的这家人，你能感受到的就不只是家长的学历，更有做人的方方面面。

　　我们在一张纸上画个本村地图，标出村属的山川田野房屋道路来。边标边笑，因为有些很土只有音没有字。

　　我们这个村叫半洋，属揭阳市揭东区，与潮州市的潮安区隔着一条枫江。北面是一列不高的山岭，叫丘陵更准确，那叫大脊岭和杨铁岭。山脚就是我们的家乡半洋村。

　　地名标出来后，引起大家极大兴趣。那位在报社工作的就说，真的真的，地方都显示着不同文化。比如村北那小山丘，叫金狮岭、圆山仔、乞食岭，前二个因形似，后一个是那地方土地贫瘠，后成了穷人的乱葬岗。小河，则有后畔沟、大溪、深坑。一看就明白，在村子后面就叫后畔沟，那坑深深就叫深坑，大溪则是指枫江，相对流过村中的小溪而言。这些都是村民口头叫着叫着就叫成了的。

　　村中的田地分成几片，自北向南分别叫禹字、黄字、洪字、兴字、士字。怎么会有这么规则的取名？谁给取的？有什么含意吗？而且连带着在这一片片田旁边的水渠叫兴字沟，小水坝叫禹字碑，分明这各片田的命名很早。

　　这些地名何所从来？年轻人都望着我。

　　我说，这些都是水田，我们这一带，称水田为田洋。在田野上就叫在田洋中。我们村的旱园与水田各占约一半。半洋村名就是由这一半田洋来的，这是我的猜测。

　　但这么整齐地以汉字命地名，分明是比较有文化的人定的，而且是这片地的主人。这种情况，历史上，军事占领后出现过，官员的封地也出现过，都为了方便管理。那我们村的田洋原本是谁的呢？

　　我告诉他们，咱村没故事传说，却有一个地名很特殊，引人遐想，那就是“和尚望”。

　　年轻人都点头了，但只知有这地名，从没注意或思考过。

　　我告诉他们，原来那里有一座约二层楼高的土堆，和尚望指的是这个土堆，1958年大跃进才被铲平消失了。

　　记得日本鬼子投降后，村民回来恢复生产，那几年很安定。我是一个10岁的孩子。每逢晚稻收割，就有几个和尚到田里来收租，农民们都很配合地从谷桶里掏出一沙箕或二沙箕湿谷交与和尚，和尚也都笑纳，从不嫌少，而且，总会送几块他们自制的甜饼。我们小孩是极喜欢和尚到来的，因为那甜饼极为美味。

　　问父亲，和尚哪来？为何收租？

　　父亲是村中的小知识分子，喜欢看各种杂书，知道的事也多。他说和尚是潮州府城开元寺来的，我们这些田地，是开元寺的地产，是从唐玄宗建开元寺时就划给开元寺作物业的。

　　这样，那些禹、洪、黄、兴、士字的命名，就完全明白其所由来了。于是，“和尚望”也就完全能进入你的合理想象中：

　　晚稻成熟了，村外一片金黄。一位和尚站在土堆上四望，看看收割农人所在，然后分配僧人们前去收租。

　　想想那蓝天下，高堆上站着那和尚，形象真美……