□ 伍中正

　　在我的记忆里，风车是晒谷场上的风景，那种风景吸引了我童年和少年的目光。

　　风车的用处主要是车谷、车豆、车花生、车芝麻和车麦子。用时，它们站在晒谷场，不用时，它们站在队屋里。

　　队里有6架风车。那些风车是我一架一架数的。从一到六，从六到一，我反复地数过。队长说过，六是吉利数字。一个队里有6架风车，再多的谷子，或者其它的实物，都能车得过来。

　　队里的风车，都是大风车。风车的大小取决于风车的高度和漏斗的大小。高度越高、漏斗越大，风车就越大。那时候，我在邻居队里看见一种小风车，它的漏斗不大，架身低矮。那种小风车，跟队里的大风车比，气势就明显地小了很多。

　　风车由漏斗、车箱和车腿组成。漏斗是搁在车箱上的，可以拆开来。车箱上有摇柄、风扇，还有开关。摇柄是铁的，是风车上唯一的一丁点铁，它固定着风扇的轴。开关用来控制漏斗中被车物的流量。风力的大小，取决于摇柄的转动力度。转动得越快，产生的风力越大，吹送被车物的力度越大，杂质和灰尘也容易车净。车腿就是风车站立的四只脚。

　　风车多由杉木做成，理由是杉木轻巧耐用。杉木做的风车，不是很重，便于抬动。

　　风车的制作最难的是风扇。扇片均等地安装在木轴上，没有一定的几何知识是没法做好风车的。风车制作的最高水平，体现在风扇上，需要的是木工的智慧。

　　我喜欢看风车车谷的样子。只要摇动风车的摇柄，叶片产生的风力把杂质、谷子、瘪谷和灰尘分离出来。

　　每次车谷，海棠叔跟金菊婶是搭档，是队里的正经男人和女人。海棠叔负责车谷和挑谷，金菊婶负责把没车的谷装进漏斗，把车出的瘪谷弄走。车谷时，他们经常交流，没有露骨、下流的语言，更没有出格的行为。有的只是劳作中的相互配合和默契。队里人都佩服海棠叔，也佩服金菊婶，他们把一生的名分看得特别重要。

　　队里车谷，除了海棠叔和金菊婶外，还有队长、梅青、望来等人。他们车谷，手法很娴熟。队里谷子丰收，车谷就成了赶急的农活。这时候，几架风车架在晒谷场上，那阵势够气派。他们之间往往来一场车谷比赛，看谁车得又快又好。

　　谷子车完，风车要么被抬进队屋，要么停留在晒谷场上。

　　我喜欢看风车停放在晒谷场上的样子。远远地，我喜欢看风车，看风车的颜色、结构。看夕阳的余晖落在晒谷场上，也落在风车上。我还会走到风车跟前，踮起脚跟，看看它的漏斗，再用手一圈两圈三圈地轻轻摇风车的摇柄，直到摇出风来。

　　那一天，童年的伙伴没有来，只有我和风车。风车没有讨厌我，也没有拒绝我。

　　很多年来，在晒谷场上，我有一种真切的感受：我是风车的伴，风车更是我的伴。