□  陈维坤

　　婆雀岭，也叫婆岭，在家乡官塘的西边。从前我到潮州市区读书，周末往返，都要经过婆雀岭。

　　婆雀岭古时候是什么样子，我不知道，但顾名思义，那可是老鹰婆和麻雀等飞鸟才能飞越的山岭啊。前贤也有过一番咏叹：“婆岭险峻行路难，令人到此心胆寒。十步九曲折，高耸入云层……”也听老一辈的人讲过，抗战时期，潮汕沦陷，日本鬼子逼乡民在婆雀岭上修了条“之”字形的路，但坡很陡，事故很多，徒留下一段斑斑血泪史。

　　我第一次经过婆雀岭，是在读小学五年级时。那时婆雀岭经过改革开放初期的大降坡，早已不再如传说中的那样了。但是仅仅骑行了一小截，就实在蹬不动了，只得老老实实地把车子推过岭。听说那个时期谈对象，有的女方会借故搭坐男方的车子过婆雀岭，看看男方载着人能冲上多高。

　　几年之后，因为进城求学，经过婆雀岭的次数就多了。这个时候，我已能一鼓作气骑车翻过岭了。即便是雨天，道路泥泞，坑洼不平，我也憋足了劲，非拼尽全力翻越不可。那个年龄段，无脸当死父，哪里甘愿推着空车上岭？

　　其实，那时婆雀岭对我最大的困扰，倒不是岭有多陡，多不好骑行，而是公路两旁，野草萋萋，林木森森，加上乱草丛间，坟冢密布。平时倒没觉得有多可怖，偏偏有时孤身一人，又逢上阴雨天，一有风吹草动，明知鬼怪之说子虚乌有，并不可信，内心却依然发紧，恨不得长了翅膀，连人带车一并飞越过去。

　　白天还好，倘是晚间，就更加考验人了。据说一个晚上，有人因为有急事，非得过婆雀岭不可。行至半山腰，听得虫声喧嚣，偶尔又夹杂着夜鸟的呓语，又见磷火明灭，忽近忽远，一时间，胸口如装了一面大鼓,咚咚咚地敲个不停。情急之下，他被逼出大招，一张口就是“学习雷锋好榜样……”歌声激昂，在空寂的山岭间久久回荡着。仗着这单曲循环，终于顺利跨过婆雀岭，却也给当地的闲间留下了一段笑谈。

　　除去这一丝顾忌之外，其实每回过婆雀岭，也有不少欢愉的体验。特别是汗流浃背、终于上到最高处时，迎着凉风，心中常常激荡着一种“凌绝顶”的喜悦，好不快意！况且在岭上，整个官塘就在脚下，眼前山也清，水也秀，对家乡的热爱之情油然而生！

　　最吸引我的，还是婆雀岭上那些帮人推车过岭的人。那时，单车仍是社会上主要的运输工具，听说轮圈上加装钢线的车子，可以载重五六百斤！这些单车在平路上还好，有时一个小斜坡，顿成天堑，根本就过不了。因此，婆雀岭上帮人推车、赚点辛苦钱银者便应运而生了。

　　每次路过，我都会特别留意这些人，他们推车上岭，绝对可以称上一绝——完全把车把子解放出来，也不必车主搭把手，一个人在车屁股上顶住车子，就把车子推上去。说也奇怪，人虽在车后面，车前轮却服服帖帖地，仿佛轮胎上长了眼般，一直循着路面前进。更奇怪的是，堆得像小山丘一样的货物，一到了他们手中，也好像并不那么沉了。

　　这一类推车者，婆雀岭两侧各有几个。有时没有客源，他们便在岭下站成一排。我暗暗观察他们，年龄大都在四五十岁以上，个子普遍都不大，有些甚至还显得瘦小。真是无法想象，他们是如何把几倍于自己体重的车子推上岭的！下雨时，他们都头戴竹笠，身披薄膜，腰系浴布，远远望去，像是武侠小说中江湖侠客的造型，样子颇有些滑稽。

　　听说，他们天还没亮就来到婆岭下。拂晓时分，往往是一天之中客源的高峰期。这真是让我感到汗颜！还听说，他们大都连单车都不会骑。这一点，真是出乎我的意料。天哪，这一手绝活，他们到底是如何练出来的！？

　　我到潮州上学的后期，婆雀岭再度降坡，路面还铺了水泥，从前被视为畏途的“婆岭路，巷头渡”，如今终于一同化为坦途了。加上摩托车等交通工具的日益普及，婆雀岭上的这一些推车人就不再出现了。这一伙人消失了，不知道婆岭感到寂寞否？

　　如今，我已极少从婆雀岭经过。我经常惦记着婆雀岭，是因为那一个个赤着脚、低着头、撅着屁股推车的画面。