李小米

　　时令进入三月，从一张卫星拍摄的中国大地版图上，从南到北，涌动着层层绿浪。从太空俯瞰这个如雄鸡姿态的国土地形，在三月天光云影下如泛着绿光的辽阔稻田。

　　三月里有两个农历节气，惊蛰和春分，其实都和庄重的农事有关。惊蛰，春雷声中冬眠的动物醒来了，昆虫们在草丛间欢快蹦跶，春分是冬春季节的分水岭，两个雨水、阳光、植物交融的节气，也是关于春耕春播的温情提醒。

　　前几天回乡，看见我的乡下表叔正吆喝着水牛在田里翻耕，表叔卷着裤腿，在铧犁扎入青苔覆盖的泥土深处，浑黄的泥浆水淹没到了他的膝盖处，今春的雨水早早地囤积在稻田里，把泥土浸泡得松软。

　　表叔停下来，点燃一支烟跟我闲聊，那头老水牛歪过头来望了我一眼，眼神呆萌温良，如一个盼你回家的老祖宗，反复打量你时幽蓝带惊讶的眼睛。表叔种了半亩地的紫花苜蓿草，作为牛的草食，那草四季疯长，如青青麦苗，叶间常年开着猩红的小花，据说牛吃了这种草食后，劲头特大。那头水牛，与表叔的性格似乎也相通。表叔今年夏天就满73岁了，一直在乡下耕种，性格固执倔犟，坚决不跟表弟到城里居住，坚信靠在土里翻滚能求食饱腹，与表婶娘在乡下守着老屋与土地过日子。这些年每年稻子成熟以后，表叔就把新米带到城里我家来，我尤喜欢喝那浓酽白稠的米汤，感觉有大地万物浸透后的沉香。

　　这些年，我那昔日乡土上的农人后代们，川流不息地来到城里生活，尔后他们在乡下佝偻老去的上辈亲人，也跟随着儿女们来到城里度过晚年。我似乎长着一双鹰眼，能够一眼识别出城里老人与乡下老人的不同。比如乡下来的梁老汉，他在城里马路上走路的姿势，身子总有些歪斜前倾，歪斜，这是他在庄稼地侧着身子一层一层拨开，小心翼翼地进入高粱地玉米林稻苗田里养成的习惯，前倾，这是他大半辈子在土地面前始终保持一种匍匐的姿势养成的。我甚至怀疑，像梁老汉这样的农人，他们的骨骼形状，由于与土地的长年厮守，已经由此发生了改变。在人流拥挤的城市里，我看见这些庄稼人保持这样一种谦恭的姿势，摇晃的身子如在大风中吹拂，谦卑地予人让路，满满地却是热诚善良的心肠。

　　我离开乡土已经30多年，骨子里也还保留着农人的某些气息姿态。有小小的自卑，用诚恳与温暖试探着拥抱却总担心遇到欺骗与寒流来袭，偶尔也固执与冲动，但在理性现实面前很快败下阵来，陷入一地鸡毛的狼藉。我与乡土建立的联系，其实也是一个人的春播秋收。这些年，我蹲守在文字的稻田里耕耘与收获。表叔在稻田育秧里的谷种，挑出秋收季节里稻田里最硕大的稻穗，颗颗饱满粒粒金黄，春播季节在温水里浸泡发芽，然后撒播到育秧田里盖上一层薄膜保暖，等待一片青青秧苗蔓延在薄膜下。一株株秧苗插入潋潋水光的稻田里，在季节的流转中经历了秧苗分蘖期、幼穗发育期、拔节孕穗期、抽穗扬花期、灌浆结实期……一粒大米，经历过了春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑的节气，到秋收时隆重登场，一株株沉甸甸的谷穗弯腰鞠躬向大地表达着无言的感谢。

　　我呢，我文字的稻田呢，当我排列文字的方阵，我是不是和表叔一样，把那些母语里的文字，挑出一个个最结实的、流淌着袅袅地气的文字播种在文字的稻田里呢？回溯这些年的文字生涯，其实我还没有真正做到。这或许是我一个人带着寂寞的春播，带着冷落的秋收,因为我灵魂的稻田，它其实是处于一个永远僻静角落的，我从不在秋光灿烂处显眼。但这是我喜欢的稻田。

　　在今年初春疫情汹涌的日子里，驱车在林立高楼下的空旷大街，恍然是进入了一条幽深的峡谷，静谧的城市陡然让我疑心是不是真实的生活。而今，在疫情如雾渐渐散开的城市中，明媚春光里，车水马龙的城市在烟火味里苏醒过来，一条大街布满的店铺里，从一个奶瓶到酱油和螺丝帽，几乎供养和贯穿了我们一生的生活。这些给我们提供着生活物资的人，他们其实也是在大地上勤奋的春播者。每个人的一生，莫不如此，春播秋收，岁岁年年。

　　大地春播，人间风景。大地春播，打动我们心灵最柔软的部分，它是一生的阳光照耀。