□ 许冬林

　　惊蛰一过，楼外花开一日繁过一日。这繁，是繁丽，是繁密，更是繁忙。

　　春风里闭了眼，仿佛有无数个姑娘，红裙翠袄，在那里理扇，展屏，放下罗帐……花开里，春有了层次，有了深度，有了动静，有了节日的仪式感。

　　但这个庚子的春天，仿佛立于险境。闭门不出，日日楼上俯看花开，常生隔岸之感。这个春天，因为疫情，花开分外有远意。

　　楼下有几株玉兰，立春时，那一个个赭褐色的小花蕾儿像打点好的包裹。一树的蕾，像是千百名整装待发的兵。那时，我默立窗边，想着花开时，我一定可以堂皇下楼，堂皇在花下流连，花阴下打盹，把春光过得像词牌名“醉花阴”。

　　困居楼上，一边读书，一边等。等着等着，那窗外的玉兰花蕾便一日日胖起来，毛绒绒的花梗处吐出一笔一笔的紫色来——是紫玉兰。那些紫玉兰，亭亭直立于枝间，每一朵花儿都开得似乎特别有信仰，它们心意一致，齐齐朝着天空打开花冠——花开，总令人增添希望；春天，到底是春天，不曾漏下这一笔重彩。在这个疫情还没解除的春天，在许多人还奔忙于抗击疫情的战场时，此刻看着花开，格外令人感奋和慨然。

　　楼前有一条细细小河，河边一排临水的垂柳。也是立春前后，那柳柯还是深色的，静默的，像一枝枝搁在砚边的细笔。春雨春风里，迷蒙的水气里，柳柯一日日醒来，一点点吐绿。那绿，起先像细小的雨点儿，打在水面上，后来便荡漾成一大圈一大圈儿的绿。我站在楼上阳台边，看那不断蔓延伸展的绿色，竟觉得那柳也是花儿了。

　　柳是绿色的花儿。

　　我这是“看碧成朱”了。是因为这个春天是狭窄的，足不出户，所以看柳成花吧。一点点生长的绿色，都能唤起潮涌的春心。

　　想起去年春天，在城南公园，是晚上，路灯下和两位体己的友人散步。一路走过，春风澹荡，春草在脚底蓬松柔软，我们碎碎说着人间日月光阴。彼时，一树一树的海棠花正盛开，在头顶，在肩边。粉色的，白色的，累累簇簇的垂丝海棠，在月光下，在路灯朦胧的光色里，开得浪花飞溅。我和友人纷纷掏手机，来拍月下海棠。

　　此刻回想，已经又是一个春天了。想必，今春的海棠也一定如约盛开，甚至比昔年更盛——人间到底还是风光如画，阴霾、风霜、冰雪，各样的磨难总也挡不住春的步伐。

　　在这个春天，我常常会抑制不住地流泪，为深处疫难中的同胞。生命是脆弱的，它有时薄得就像一片花瓣，一阵风就能将它收走。在这个春天里，也有天使收敛翅膀，像花儿一样过早凋谢。在治病救人、抗击疫情的职责里，他们的生命永远定格在这个花开的春天。他们让这个春天，变得凝重，变得沉甸甸。

　　可是，生命，又是顽强的。当一场疫情黑云压城一般，笼罩在江城武汉的天空时，才发现，“我”从来就不是一个单薄的“我”，“我”是群体的一部分，是“我们”的一部分人。“我们”相携握紧手，不轻易让一个“我”走丢。流泪时，“我们”的泪水会交汇成同向的河流……有更多的人，他们是医生、警察、志愿者……他们逆行到武汉。他们像伟岸的乔木，撑起绿荫，撑起花开，撑起一片宁静无恙的岁月。他们，为我们撑起人间的春天。撑起我们对春天的信念，花会蓬勃地开了又开，英雄会踏着萋萋芳草，平安归来……

　　在这个别样的春天，我常站在楼上，俯对楼下花开柳发，默然良久。这默然，是对溘然长逝的生命的哀痛，是对勇敢坚定的逆行者的礼敬，是对浩瀚春天的向往，是对人间平安无恙的祈祷……

　　在花开对面，我低眉合掌，十指在额。