□  赵利辉

　　16岁那年，我被乡里征调，随县教育局一批民办教师去山区支教。我的任务是给女老师挑行李和学生课本。

　　我那时刚辍学不久，乡长说这回征调的挑夫，驻山区时间长，农忙时教师们要回家收庄稼，挑夫看门守舍。父亲对我辍学的事有些内疚，他说：“咱家地少，我忙得过来，你安心去，当是又读一年书。”

　　支教的梅老师是邻村的，我分配去给她挑行李包袱。我们俩要去的西山小学是县里最偏僻的一所学校，三面环山，进山的路只有一条，路边长满了蒿草，最可怕的是要途经一处乱坟岗。梅老师听说有些怯火，我放下担子，去山路边捡了一根树棍，削尖了给她防身。我对她说我会唱秦腔，能给她壮胆。黄昏过岗时，我粗起喉咙吼道：“我杨家保宋朝一门忠烈，桃花马梨花枪，苦挣功劳……”隔一会儿，山谷中隐隐传来回声，似另有一人呼应，她这才不怕了。梅老师说：“收秋时，你得再送我一回。”

　　西山民风淳朴，乡民待人热情。梅老师在这里教了半年的书，认识的农民见了她，都热情和她打招呼。学生们散布在不同的村庄，相隔好几里地，她想到农民家里去多收些学生，一天打不了个来回。好在学校还有四位男教师，他们都是本地人，招收失学孩子的事，都能帮上她些忙。每天放学后，男老师们回了乡村里的家，梅老师也被安排住一个大婶家里。只有我一个十六岁的少年，独自守在这所陈旧简陋的乡村小学。

　　看着学生走后空荡荡的大院子，遥望三面包围的高山，我突然间感觉自己被抛弃在一个无人的旷野中。白天还好，最怕太阳落山以后。漫漫长夜，辗转难眠，听山间林涛阵阵，有时似万马奔腾，有时如鬼哭狼嚎。也有风清月朗时候，可以看见天上的星星。但若逢大雨，夜里最是惜惶，雨水顺着屋顶的椽缝渗透进来，滴答在土炕上。我不得不起来，端盆端碗接漏，坐等天明。山区隆冬，风雪更为猛烈。每当大雪围堵了这所山村学校，我独自面对昏黄的煤油灯，听着窗外的西北风打着呼哨，掠过荒野和山巅，我欲哭无泪。

　　一天，梅老师和一个男老师来看望我，还带给我几个烤红薯。男老师姓王，他笑眯眯地对我说：“听梅老师说你读过《杨家将》，我带你去个地方，以后就不寂寞啦。”随后他郑重其事地交给我一把钥匙。原来学校的后院有个窑洞，藏有几百本旧书。据说，这些书籍是过去一位老先生的藏书。因这里山高路远，不易运出，县里就让原处封存。王老师是图书馆的保管员，他悄悄叮咛我，窑洞里住着暖和，这事千万不要让别人知道。

　　深夜，我悄悄打开了这间尘封多年的图书馆。如同阿里巴巴，突然知道了芝麻开门的秘诀，进入到大盗们的藏宝窟。看见满架的中外名著，我惊讶得手足无措。急忙抱来一床烂棉被，关起大门，像一头进入冬眠期的狗熊，再也不肯出窝了。从此，漫长的夜晚，我不再孤单难熬。寂寞时，就点起煤油灯开始读书。在文学大师们构建的精神世界里，我随他们笔下的人物共命运，时而喜悦，时而悲伤。当黑暗一次次笼罩村庄，我学会了独处。乡村的安谧，给了我一种全新的温暖和力量，给我足够的时间去思考未来，去顿悟人生。在窑洞图书馆，我第一次读到卢梭《一个孤独散步者的遐想》：“天越来越黑了，我看到了天空，几颗星星以及一小片花草。这第一个感觉的一刹那真是甜蜜，我只是通过这一感觉才感到自己的存在。我就是在这一刹那复活过来的，我仿佛觉得我所见到的一切，都是我感到我那微弱的生命的存在。在那一瞬间我全神贯注，别的什么都记不起来了。”卢梭曾经和我一样孤独吗？我第一次读到罗伯特·勃莱的诗句：“贫穷而听着风声，也是好的。”他曾经和我一样贫穷吗？我的眼泪落在书本上。

　　一年的支教很快就要结束，我去梅老师的住处给她打行李，梅老师却告诉我不走了。她已然决定和王老师一起留下来，一辈子守在山沟教书。临别，梅老师送给我两捆书，嘱咐我挑回家去好好读。王老师则一直送我过了乱坟岗，才放心回转去。山谷中传来他狼嚎一般的歌声：“妹妹你大胆地往前走啊，莫回头。莫回呀头，通天的大路九千九百九……”这曲子大概是梅老师回家过岗时，王老师唱给她壮胆的罢，我竟然忘却了和她的约定。