瘾，多种多样：烟瘾、酒瘾，赌瘾……嗜欲成瘾，大多不是妙事，或有害身心，玩物丧志，或荒废术业，贻误工作，甚至无端生出许多祸事来。畸形的瘾，带着不健康社会的印记，在人世间泛动。于是我们看到，烟鬼倾家，酒徒闹事，赌棍铤而走险，杀人越货。更有意想不到的，《七修类稿》记载一姓沈的因玩鸟而身亡，酿成五条人命案；《红楼梦》中有洁癖的妙玉，也因“过洁世同嫌”，落得个“风尘肮脏违心愿”的结局。然而，有一种瘾，颇为独特，偏是个好东西，这就是粉墨场中人所特有的戏瘾。

　　戏剧艺术真是奇妙!它能叫人兴奋，叫人陶醉，叫人全身心地沉浸其中。我有幸接触许许多多戏剧演员，或老或少。谈话之际，只见他们渐渐地顾盼神飞，竟至手之舞之，足之蹈之。不仅如此，他们每每闻曲而心驰，观剧而技痒。一位著名的京剧武生在观看别人演戏的时候，随着台上跌扑翻打、闪展腾挪，自家一双手不由自主攥成拳头，以至于攥出汗来；一位歌剧演员由于错划成右派，无可奈何地隔绝于帷幕之外，她竟不敢走进剧场，不是自惭形秽，而是“条件反射”——进剧场，嗓子便发痒，歌喉欲舒而不得，令她痛苦不堪。这就叫“犯戏瘾”。

　　这个奇特的戏瘾使人和戏结上了磐石般牢固的缘分，使人陷入终生不可解脱的境地。谓予不信，请看一些谢绝舞台、改行多年的人，似乎“六根”清净，实际上却是“见故国之旗鼓，感平生于畴日”，偶尔票出戏，便快活得像个孩子!更有甚者，三十年代一位名伶为摆脱当戏子受污辱的难堪处境，于红极之际做出惊绝一时的举动，她毅然抛却头面，洗尽铅华，离开繁华的都会，与其戏班中一位地位卑下的“底包”私奔到乡下；然而田园牧歌式的生活未能冲刷她的戏瘾，有一次，她定要爱人进城买胡琴，于荒村草舍中为她“调嗓”，她高高兴兴地“调”了几段，突然扑簌簌落下泪来，她实在撇不下心爱的艺术!她竟又返回舞台。在十年动乱期间，我们亲眼看到一些因演了“黑戏”而挨斗的人，当时也曾发尽千般愿，不但此生再不亲近粉墨，而且不许儿辈步其后尘；然而，即使在逆境之中，戏瘾也未因之稍减，随着艺术春天的到来，他们又粉墨重施，无复丝竹乱耳之感了!回首平生，与其说“误在艺术”，毋宁说“爱在艺术”!

　　戏瘾，不是一般的癖好。就戏剧本身而言，艺术自有魅力；就从事戏剧的人而言，则是艺术的“魔症”!正是通过“犯戏瘾”的特殊形式，体现出艺术家不可遏止的对艺术的顽强追求!

　　但愿今天的戏剧人都染上这种并非一般的癖好，都变成这种“魔症”，我们的戏剧事业必将云蒸霞蔚，绚丽多姿!