□ 吴孔文

　　一个人站在季节里。山顶转白，光明稍露，泛紫的细云轻浮其上。早春，远山近树，日渐朗润。

　　这个时节，苏醒是天地间的正题。森林、草地、山溪、鸟音，拟或蛰伏的农事、走远的爱情，舒眉展眼，原气升腾。

　　有些花，白梅、红梅、腊梅、玉兰、野樱……静静开放。不娇饰，不做作，不挤兑，远离大红大紫，像某些人的脾气秉性，凛然独行，风骨铮铮。

　　一人一锄一蓑衣，一牛一犁一身泥，且稼且穑，不紧不慢。畦地，布肥，撒种，控温。几场阳光几点春雨之后，农事次第展开，田野绿意初现。

　　城里潦草的老院子，往往住着一个人，踱步，读书，喝酒，冥思。这样的院子，大都历经上百年光阴，墙角紫藤有茶碗粗了。年轻人从这里走出去，年老时再回来，一阵喧嚣热闹过后，表情平静如水，内心波澜不惊。

　　原野上的青蒿星星点点。城里做早点的大嫂们疯野去采，做成“蒿子粑粑”出售，挣点零碎的辛苦钱。俗世的生活，真实，严肃，即便是春天，也需要认真对待。

　　有些人，喜欢早春行。春节热闹已远，村庄寂寂入定，人家的大门虚掩着。一路之上，前不见古人，后不见来者，既有眼前路，又有身后身。思想激荡后，境界有提升。

　　庚子早春，众所周知的原因，太多的人宅在家里。房企老总张三被困深山，闲得无聊，褪去西服皮鞋，布衣草履开沟造渠、灌园自适；车企老总李四被困小镇，一盘围棋一人下，左手打右手，宛若周伯通；诗人于二不再鼓捣诗歌，笨手笨脚调制羹汤，伺候自己的耄耋老母；胖子一凡天天练太极站桩，据说每天可减一斤肥膘……更多的镜头在电视里，军人、医生毅然“逆行”，乡村干部严防死守，四面八方火速驰援……环球同此凉热。

　　乡下居住的一位朋友，那里没有手机信号。某年早春，我去访他，他不在，大门紧闭，门口的一株玉兰花事正盛。我搬来一块石头，陪着这树玉兰，坐了小半天。

　　还有一年早春，我去徽州古村。大概是新年刚过，游客都回去了，村庄冷冷清清。那些廊桥、牌坊、古宅上都蒙着一层水汽。“无徽不成镇”。可有些人并不认可徽商，吴敬梓曾将徽商称为“盐呆子”，说他们是“六精”。某些徽商发迹之后，穷奢极欲，大兴土木。当年徽商的衰落，到底是历史宿命，还是自我折腾？也只有人者见仁智者见智了。

　　早春，宜仰望一些文人：逸兴横飞的李白，大江东去的苏轼，风烟俱净的王冕，至情至性的沈复……有些人，虽然生前活得磕磕绊绊，千秋之后，还会被人怀念着。

　　一个人的早春，一个人的言谈举止、音容笑貌。那些能安静于早春的一隅者，往往能见自己，见天地，见众生。