吴刚伐桂的神话出自《山海经·海内经》，并衍生出多种故事，如求仙说，绿帽子说，恋嫦娥说等等，说法各别，无不归诸天帝的惩罚，详考之，似以唐人段成式《酉阳杂俎·天咫》所载较为后世认同。段氏称“异书言，月桂高五百丈，下有一人常斫之，树创随合。人姓吴名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。”记载甚简，传说则多附会。也许吴刚西河人氏，即今山西汾阳一带人，当地民俗有桂树护灵之说，便挂上了月宫蟾桂，至于谪令，自然是天帝的旨意，何过？不得而知，笼而统之是犯了天条，后人寻解，或曰戴绿帽杀人，或曰渎职与嫦娥幽会，皆曰“有过”。在我看来，神话的关键词是斧斫树创、斧离树合，循环往复，永无穷已，是奇特的劳役。

　　如斯树创随合，天然一种荒诞感。我们在体味这种荒诞感之际，或许可以窥见先民对于莫测其可的命运的无奈与反抗，或许吴刚就是“被惊醒的睡者”，他的痛苦，他的思考，他的想象，他的意志，他的行为，他的坚持，都令千万代后的我们振聋发聩，望其项背而迅行。

　　想象力在冥冥中奔突。面对谪令，吴刚平静了下来，没有抗争，天帝的处罚毕竟有一些道理。当他一斧砍了下去，入木盈寸，他心里在微笑，这桂树质地柔软，不难伺候；而当他拔出斧头，那桂树愈合如初，怪诞！他大惊失色，不多思索，他愈加发力，几度树创随合，他无可奈何叹息着，随手扔下大斧，颓然坐地。这不是人们熟知的“愚蠢的徒劳”吗！不，是身心的折磨。继续？还是弃绝？命运逼他作出选择。他观察从树创委地的细木屑，又仰望枝叶繁茂的树干乃至树梢，这桂树披铠挂甲，面目狰狞，简直是顶天立地的恶魔。他“呸”的一声，躺在树旁，欲梦周公，可他睡不着。

　　想象力又在冥冥中驰骋。我失败了？不，不能！他嗖地站起来，原本没有睡意。此地是我一个人的世界，我的命运不属于我自己吗？他重又放眼周遭，那恶魔也似的桂树，和风吹来，不也轻轻摆动着枝叶，那被我发狠斫落的碎屑，不也随风飘散吗？我活着，看我浑身肌肉，正值盛壮之年，我就该傲然展现我的生命力！他重又捡起斧头，奋力斫向桂树，一阵斫砍之后，再看桂树却依然愈合如初。他没有失望，没有泄气。稍事休憩，再放眼这寂寞的世界，月光铺满地表，如霜如霰，近处树影幢幢，远方水影澹澹，美不胜收，妙不可言，岂止目有所视，更加耳有所闻，在寂寂然杳杳然一派宁静之中，恍惚闻得到天鸡的呼唤，侧耳细听，宇宙中更有无数轻微的叹息，还有隐秘的赞许。他想，每个人都曾设想过自己的终极境遇，但他觉得岁月的主人应该是人自己！吴刚解放了自我，他感到浑身三万六千个毛孔爽然舒畅，周遭的一切都与他共存，呵哈！我不用期盼已入仙班的嫦娥的垂顾，也不寄望天帝的哀怜。砍伐足以丰盈我的生命，砍伐正是我生命力之所必需！

　　思维的奔突复驰骋，造就了吴刚伐桂的神话。于是，因溺水发誓填海的精卫、因阻途世代移山的愚公，更有逐日而死的夸父，他是胜利者，他竞步快过日头，发热渴毙、弃杖而为邓林，便是明证，还有，头触不周山天柱折地维绝的共工，断首后以乳为目、以脐为口、舞干戚以战的刑天，还有，射日的后羿，补天的女娲……在精神上都是吴刚的同袍，都可引为同志，他们都是自己命运的主宰。

　　古代的先民创造出吴刚伐桂的神话，启示着我们后人。虽然人世间磨难多多，而人的精神永远高贵，不可征服。诸多神话无不道出这个朴素的荒诞胜利的真理。在这个意义上，我们作出新的解读，古代的壮怀激烈与现代的奋斗牺牲，完整地融合在一起，无休止的折磨必将换来涅槃的辉煌，我们无需喟叹，我们将继续顽强而乐观的劳作，这正是我们民族的精魂所在，间或舒一口气，翘首以待命运复兴的未来。