一个房间，一个大房间，一个异乎寻常的大房间。

　　门不是一座，并排有双，比寻常所见要大得多。对着门的这堵墙既高且广，墙上庞大的窗同样非寻常可比。木板地一色大红漆，几时看着都透出八成新。天花板高高在上，目测似有四五米，或者竟不止，怕眼浊。如斯广厦只摆放些简易桌椅，靠墙也许还竖着些三合板之类。空荡荡是此际适宜的表述。可以开会，不是会议室；可以娱乐，不是歌舞场。搜寻记忆，桌子上曾经有过一具按铃，按一下，响一声，仿佛一个象征。

　　这是北京人艺的排演厅。

　　靠窗的那边，红地板上一个半月形的轮廓，是乐池的遗痕。听说当年整个剧场的归属颇有争议，给歌剧院还是给人艺？周恩来拍了板，排演厅从此姓“话”，而半月形便成了姓“歌”的头触不周山留下的缺口。半轮之上，大概总有一张桌子、一把椅子，焦菊隐就曾经端坐在这个位子，按铃就放在这张桌子上。又听说当年故宫清仓，让人艺派人去取些宜用物品，人艺的人不曾贪心，只取些做服装用的丝绒布，练功用的大镜子，诸如此类，还有后来派作导演专用的那具按铃。空荡荡的排演厅阅历了沧桑世变，有传奇故事，有时代人物，有戏剧艺术的声、光、色、影！

　　老舍走出丹柿小院，拎着手杖越过灯市口，来到排演厅朗读他的《龙须沟》，抑或《茶馆》，京音京韵，京腔京调，幽默的台词不时激起欢快的声浪，演员们赞叹，“听舒先生念剧本是一种艺术享受。”这是曹禺在吟咏他的《胆剑篇》吧？“胆哪，你颜色墨而绿，你不美，你不香，你性寒，你苦而涩……”刁光覃们静静地体会着文本里头那份深沉的意蕴。一定是郭沫若在赞美焦菊隐导演了他的《蔡文姬》！听那诗的语言，既夸张又真实，“你在我盖茅草房的基础上盖起了一座艺术殿堂！”笔参造化、学究天人的大师们为后世人构筑着戏剧的华胥国，此地至今有鲁殿灵光之耀！

　　排演厅可以摆上八张桌子，八组人同时做着小品。蓝天野和童超的“鹌鹑斗”是《茶馆》剧本所没有的：秦二爷终于鹌鹑到手，却立马吩咐下人，“去，送给庞老爷。”庞太监气恼之下冷冷地说，“拿去给我炸了吃！”秦二爷笑着回敬了一句，“庞总管，您好雅兴！”排演厅也可以什么都不摆，空空如也，任由演员三教九流，七行八作，驰骋才艺！刁光覃和苏民在练习对剑，舒绣文独自弹拨着琵琶，董行佶的诗朗诵声振屋瓦，任宝贤的《卖布头》同专业人士有一拼，更有“于大师”、“朱大师”、“苏大师”、“英大学问”……

　　三声按铃伊始，是导演的天地。没有聊闲篇，没有手机叫，没有“嘎登嘎登”的高跟鞋响。可以感知的是戏剧的律动，戏剧的况味，连空气都属于戏剧！排演厅里有激情，也有抒情，有严肃，也有活泼，起伏有序，节奏丰富，平仄协调，声韵铿锵。戏剧的流程引人入胜，人艺人不知不觉进入戏剧的乐土。一出出戏剧是躁动于母腹的婴儿，在这里发出了初生的啼哭；是隐伏于重洋的航船，在这里露出了凯旋的风樯；是喷薄欲出的东方旭日，在这里蒸蒸然升起，于地平线上绚丽着万道霞光！一出出贴着人艺标签、透着人艺品格的戏剧，有如曹禺所说，“龙马精神，骆驼坦步”，从这个排演厅走向首都剧场，走向上海、广东、香港、台湾，走向全中国，走向曼海姆、苏黎世、巴黎、纽约，走向全世界……

　　我有幸生活在人艺这个艺术群体之中，时或进出这个外人难得窥视的排演厅。日月逾迈，我渐渐习以为常，那无非是个大房子！我淡淡然于现成的功德和秩序，我甚至忘记了踮起脚尖走路，竟教皮鞋下的红漆地板发出拗句般的声响。那一晚，《李白》首演成功，就在这个排演厅，剧院举行了庆功酒会。那是我终生难忘的时刻！耳热情浓之际，透过“玉碗盛来琥珀光”，我看到戏剧的金黄色的辉煌，想起曹禺院长对我的勉励——“白鸥没浩荡，万里谁能驯”，我忽然想哭，啊，不朽的戏剧，永远的人艺！

　　北京城内孔庙大成殿后有个崇圣祠，是供奉并祭祀孔子先人牌位的地方。祠南向，正厅五间，前有崇圣门，左右有东西配庑，四周围以墙，成一独立院落。世人信步至此，辄有崇敬之情荡乎胸臆。我观人艺排演厅，仿佛与之相若，于是以手加额，肃然目为圣厅。