□ 余嘉

　　我曾去过福建漳州，在它下面的龙海县，参观过制作瓦的大概过程。之所以是“大概”，是因为瓦的泥坯需得在烈火缠身中熬42天，才能熬成质地坚硬而又触感细腻的瓦。瓦可以等得，我等不得。我在龙海只能呆五天，而瓦在成为瓦之前，已经等了几万年，它最不怕的，就是时间。秦月汉关仍在，秦砖汉瓦也在，秦人汉民，却早已不在桃源。

　　瓦最初只是泥土。它被金属的器具挖出，被用水调和了心性，被用柴木砻糠燃起的烈火烧炼，然后脱胎换骨，成了五行俱全的奇物。瓦又是一个家庭、一片市井、一座宫殿园林里最沉默的存在，我们会赞叹园林的春色如许、宅院中的雕案挂落、甚至是一间老屋的墙面斑驳，但很少有人会注意到屋顶的瓦。一棵花树、一扇雕窗，都可能迎来它的爱慕者，而瓦们即使被看见，也是以群体的形态。谁会去关注这片瓦或者那片瓦呢？

　　从深黑的地下挖出的泥土，被筛网挑选，被水淘洗，被搅拌成泥浆，被炼制出泥筋，接着还要被投入特定尺寸的模框中，要被脚踩、手擀以压平实，脱去模框，泥土就成了泥坯。泥坯还是泥，还是泥的脾气，需要在它的表面涂油，以防叠放时粘连；需要静置阴至半干，才能站住不塌，又能被弯曲塑形。平整的泥坯，被用模具切出想要的形状和大小、被拗出一定的弧度，泥坯就成了瓦坯。瓦坯还要再加工，要再上油、再静置、再切割打磨，这样反复加工过的瓦坯，才可以入窑烧制。直到42天之后，碎屑的泥烧结成坚硬的瓦。

　　一片真正的瓦，不怕金、木、水、火、土，也不怕寂寞。瓦们被小心翼翼地排列在屋顶椽木之上，手拉着手、胳膊套着胳膊，严阵以待，守卫着身下的一切，包括椽木、包括梁柱、包括条凳、方桌、油、盐、碗、筷，并不因为爱恨有别，而有所亲疏。士兵穿着铠甲守卫国土，烈火的煅烧历练就是瓦的铠甲。

　　瓦阻挡着风吹雨打，隔绝着严冬酷夏，它本来只是脚下的泥土，因为从煅烧中汲取了力量，成了人们头上的遮挡。但这些并不是瓦的自主选择。

　　瓦不说话，瓦的坚硬不仅表现在外形，还体现在心性。瓦不懂人类的“哲学三问”，既然成了瓦，那就做好瓦。在不被人注意的高处，对抗风雨自然，对抗寂寞时间，对抗变幻流年，几千年前的瓦怎样做，现在它还是怎样做，即便未来房屋坍圮、椽木腐朽，瓦还会在滑落后于草丛里凝声屏气，等待别人发现后，继续瓦的使命。

　　我的母亲是个小学老师，也是巧手的裁缝、赤脚的医生、自学的泥瓦匠。她从城市拆迁的废墟中捡拾了不少仍然完整的瓦，又用木板和塑料纸做墙，在城市的一角，给孙辈们养的宠物兔建起一个庇身之所。风雨来过，日月来过，一岁一枯荣的野草也光临过，兔屋顶上的瓦，依然尽心尽责给兔儿护出一方安宁的天地。

　　但废墟中其他的瓦到底是不知下落了，站在新建起的高层住宅楼下，朝上仰望，只能看见天空中楼宇笔直的棱线。我以为，城市的发展、林立的大楼、刺眼的玻璃幕墙，让瓦虽然跑过了时间，却止步于时代；后来，我有机会参观了几座苏州这几年新造的古典风格的私家园林，一下释然了。

　　我看到那些亭、台、楼、阁、轩、榭、厅、堂，依旧庇护于深黛不起眼、而笃静如画卷的屋瓦，屋瓦依旧如千百年来的瓦一样，让你分不清这些是新生的瓦，还是儿时的瓦，在你不知道的时候，悄悄走到了这里。我又看到在修补屋顶的匠人，他们掀起一块块的瓦，再一块块地排列回去，动作迅捷而果断，可是他们的面部沉默、专注、刚毅、黝黑，和手中的瓦一样。他们帮助房屋遮挡风雨，他们是行走的瓦。

　　瓦的源起、瓦的力量、瓦的心性，是我们的故乡记忆中不可缺少的部分。故乡的瓦下有雏鸟，苏州的瓦下有诗意。我们永远无法真正到达故乡，也永远无法离开故乡，我们终生都在行走。我们是自己的瓦；瓦，也会一直和我们在路上。