玉米是最常见的庄稼，就像我们到了农村，随处可见的庄稼汉一样——谁的父辈、祖辈不是庄稼汉呢？

　　三伏天，正是天气最炎热难耐的时候，而这时，也是玉米长得最旺盛坚强的时候，天热少雨，坡地又无法灌溉，玉米们也都无精打采地忍受着似火骄阳的炙烤，本来碧绿的叶子已开始发黄，打着卷儿低垂下来。

　　石磙爷担着水桶走出了家门。树下乘凉的人一看就知道他要去挑水浇地，有人说，这么热的天，你挑水浇地，恐怕玉米的根还没湿到水，水就让太阳给蒸发了！又有人说，挑水要到坡下的河沟里，路又不好走，等你挑到坡上，一桶水能剩半桶就不错了，流的汗恐怕比桶里的水都多，何苦呢！还有人说，前几年都是风调雨顺的，收的小麦、玉米够我们吃好些年的，就是今年的玉米绝收也饿不着我们，怕啥？石磙爷脚步也不停，只撂下一句话——庄稼在地里旱着，庄稼人能坐得住吗？大家都不说话了，有人也跟着回家挑水桶。在石磙爷的心中，庄稼就是人，人就是庄稼！

　　石磙爷不停地挑水浇地，连挑三天，人晒得更黑了，身材累得更瘦了，但他从没停下，他和玉米一起抵挡着旱魔的肆虐。也许是一桶桶入地即干的水感动了上天，也许是旱魔也惧怕玉米干而不死的精神，终于，第三天晚上，风云突变，雨时大时小地下了一天一夜，等雨过天晴，别人家的玉米活过来的没有几棵，而石磙爷家的玉米一片碧绿。

　　玉米粒磨成面喂养着我们，玉米芯烧火做饭喂养着我们，玉米秆铡碎了，沤成粪又肥沃着土地，为来年的庄稼提供营养，同样喂养着我们，可是它的生命只有四个月，而且是一年中最炎热的四个月。

　　石磙爷不但种着自家的地，承包着别人家的地，还开荒种地，哪怕土地多贫瘠，浇地多困难，他也想办法让庄稼长好。他终年没有休息，用土地供养了六个子女，让他们成家立业，可是石磙爷只活了六十二岁，而且走的前一天还在地里干活。

　　石磙爷的坟就在他开荒的地里。

　　中国有多少株庄稼，就有多少个“石磙爷”！

　　突然想起有着深厚土地情结的著名诗人臧克家来，想起他的《坟》：

　　一生的辛苦，把身子按倒/他开垦过的草阡上，添了一堆黄土/坟/像它的为人/寒微，谦卑/摇着几根白草/卷在西风的怀里/活着的时节/工作在田地里/死后/他在替儿孙，看守着这田地/黄昏拢过来/他要破土而出/拉住个人，谈谈心

　　此刻，我敬畏玉米，敬畏像玉米一样的庄稼人！