□ 熊兴国

　　家里有一根扁担，外表黑黝且铮亮，那是父亲生前留下来的。至于它的历史和沧桑，我大抵已忘却，唯独它与父亲的关系，却历历在目。

　　自从我记事起，那根扁担就一直陪伴着父亲，尤其是春种和秋收。那些年月的农村，山高坡陡，因此无论春种还是秋收，几乎全靠人背马驮。我家没有马，父亲就充当家里的“马”。把两个装得满满当当的袋子往扁担两头一挂，父亲挑着就往山上走去。到了晚上回家的时候，父亲还不忘往扁担两头放上一捆柴火或者几把猪草。

　　当然父亲的扁担除了往山上和家里挑东西之外，用得最多的自然是挑水。那个时候没有自来水，只有离村子一里外的地方有一池水，可是人多水少，因此很多人总是趁着天不亮就去抢水。而父亲则在凌晨四五点钟的时候起来拿着他的扁担挑水去。尤其是入冬之后，水干得更厉害，吃水也就成了大问题，所以父亲多半是半夜起来，而且每次去都带着两个大桶。看着挑回来的满满两桶水，父亲的脸上总露出几分高兴，还一个劲地夸手里的扁担。

　　那个年月的农村是很少通公路的，自然也不像现在有各种车，因此父亲的扁担还担负着一家人的经济来源。家里要买点什么或者用点什么，都要到街上去买，可是从村里到街上要走两个多小时，父亲只好用扁担挑着去，可能是粮食，或者是山货，有时也有两只鸡。等卖完担去的东西，再买回要用的货，父亲又挑着买好的东西徒步两个多小时往回赶。

　　记得有一年快过年了，我嚷着要跟父亲上街，可母亲说父亲挑的东西太多，不让我去。可倔强的我哪听得进母亲的话，只一个劲地说要去，父亲没有办法，只好答应了，但告诉我要自己走路去自己走回来。我哪管得了那么多，只要同意去，什么话都先答应，可去的时候高兴，回来的时候就难了。

　　我走不动，只好赖着父亲，父亲没有办法，最后只好把我放在扁担一头的篮子里，再把所有的东西压在另外一头。看着父亲脸上滚落的汗珠，我在心里暗暗发誓，我一定要快快长大。

　　然而如今我已长大，可父亲却不在了。看着那根被父亲抚摸得发亮的扁担，我突然好怀念父亲，怀念那些过往的点点滴滴。