□ 许冬林

　　他伸手摘下一朵槐花，掐去绿色花托，然后将花瓣洒进杯子里。

　　他是我的老师，彼时我们在江堤脚下的一所学校里，在学校后面的花阴下。是春暮天，槐花开得正盛，累累簇簇，巨浪一般在枝头翻涌。下了课，男生女生都拥到学校后面的草地上，老师捧着杯子也来了，和我们有一句没一句地聊着，女生似乎更喜欢围着老师。老师彼时年轻，大约还是学校文学素养最丰厚的一位，那时他喜欢穿风衣，秋天梧桐叶落时会在黑板上写李煜的《相见欢·无言独上西楼》。

　　那朵白花浮在老师的玻璃水杯里，也不沉，荡荡颤动，慵懒，仙子一般。老师轻轻笑说：这花可以吃的。

　　哇！我们一惊。老师说着，又摘了一朵槐花放进口里，微微咀嚼着。有女同学也跟着效仿，嬉笑着，纷纷摘花来吃。上课铃还没响，花枝乱颤，三朵两朵地落在草地上。

　　老师品尝出来的花朵味道，一定不同于同学品尝出的。我站在窗台边，看他们吃花，默默想。

　　老师会把一朵花放进自己的水杯里，让花儿浮荡，像小船荡漾在银河上，这样的事，我的同学首创不出来。老师那时一定读过“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”——他穿着乳白色的风衣，也不扣，自学校前的青草长堤上走来，衣角飞扬，好像踏青归来的秦观。

　　老师是要考大学的。那时刚恢复高考不久，千万人挤独木桥，老师没挤上，老师来到了我们这所僻远荒寂的江边学校，给我们代课。在上世纪八十年代那场狂热的文学风暴里，老师想必一定也被濡染不浅，他常常在黑板上写自己的诗，然后带着我们读。我们读得朗朗上口，整整齐齐，心里却没头没绪。那时，我们多小啊，怎么会懂得一个满腹理想却高考落榜折身在乡下教书的年轻人的心！

　　听女同学交头接耳的私下谈论，知道老师的恋爱并不顺遂，那时他已有对象，女孩却不为他所喜。课下时，我们暗暗同情老师。后来，听说老师和他未婚妻分手了，我们长舒一口气。

　　在春日，把薄薄的一朵小花，摘下，放进水杯里。其实，一杯水不会因为一朵小花的浮荡而增添多少味道，他也不是贪吃一朵花来填饱肚皮。他摘花入杯，不为水，也不为花，只是享受着那样一个过程。就像古人的踏雪访梅、听雨打枯荷一样，不为一个物质层面上的抵达，只求精神世界的短暂欢愉。一朵洁白的花儿睡在清水里，像少女一样在沐浴。

　　我总想，在我们这个江水环绕、蒹葭苍苍的乡下，许多人只懂得低头为衣食而奔走，只有我的老师，是那个懂得抬头欣赏春花、秋叶、月色和飞雪的人，只有我的老师在自然美景面前会砰砰心跳于是忍不住要写诗的人。

　　我曾在春天放学后的平野田畴间，见他捧一本书，低头缓缓而行，且行且读。我曾在一个夏天去裁缝家取衣服时，被他逮到，他嘱我帮他送一封信给一个同样爱读书的白皮肤女孩，他还嘱我不要让女孩的父亲看到。后来略懂人事，我知道我送的不是信，而是“情书”。只是，老师后来娶的不是那个白皮肤的女孩，每想起，依然为老师怅然。

　　多年后，老师不再教书，老师也不再年轻。结婚生子，养家糊口，一点微薄的代课收入远不能供养家庭。

　　春天的时候，我和家人去江堤脚下采槐花，采回来当菜吃。一叠槐花炒鸡蛋躺在盘子里，我看了，不忍下箸。总觉得太奢侈太残忍，一个少女似的春天，就这样被我烟火折腾成所谓人间美食。

　　旧年同窗偶尔相遇，问起老师，说是在城里做生意，一度兴隆，后来大亏，为生计所迫后来亲自下厨做吃食来卖。我听过，心里秋风生起。眼前浮现老师白皙的手指，掐花，入杯——老师把春天喝进肚里很怡然陶醉的样子。

　　多希望，花谢花飞时节，有一朵花被风吹送，悄悄落进了老师的杯子里——老师忘记摘花了罢。