潮州府城太平路（现称牌坊街）胡荣泉老店对面，有家华南理发厅。20世纪六七十年代，那是府城最高品位的理发厅。我常到那里去理发，倒不是我的头发品位有多高，而是我喜欢那里一位理发师，他自称剃头仔，40左右的一位精瘦干练的大埔人，他的工位在二楼近楼梯处。

　　为什么喜欢他：因为他“鸟嘴”（这也是他自己说的，这名词近似北方言话唠）。他爱讲笑话，讲市井趣闻，我还欣赏他的文明，在为你刮脸时，戴着口罩，绝不鸟嘴。只有转过身后为你剪发时，把口罩一边拉开，一边仍挂在耳朵上，就从容讲他的笑话。

　　这位“鸟嘴”兄文化不是很高，或者说不是很全面，我是听他读报时感知的，当他未有顾客时，他就坐一旁为大家读报。一次，他读到头版末端，有个括号，内注明（下转第二版），他也像读正文一样顺溜溜地连着读下去，引来顾客中几个笑声。

　　虽然“鸟嘴”哥文化不是很高，但文明程度不低。他老婆也在这里搞卫生，也喜欢说说闲话。有一次正开口说西门古前天有个人……刚开头，被他立即制止：“你不要讲！”老婆说：“怎么你能讲我不能讲？”

　　他说：“你没有我的涵养！”

　　他老婆静了。他笑着对我说：“老师，（他是听到熟人这样称呼我，也就跟着称呼）这讲笑话，有时不小心会无意伤损着人，你可得能忍受人生气甚至呸臭涎。我老婆不会忍，所以我不让她讲。”

　　他是有教训的。有一次，一对父子来理发，这对父子常结伴而来，老顾客了。他忽然发现那孩子长得特别快，可能一年未见，高了半个头，就扬声夸一句：“阿弟，你真是自高自大啊！”这本来是一句带有半分幽默的玩笑，但孩子一听面就乌，上前当面骂一声：“你臭狗！”然后下楼走了。从他父亲口中得知，这孩子正读初中，性情孤僻又傲慢，昨天才被老师批评他自高自大，正一肚子火，他无意间堵着铳烟（撞到枪口上），急忙向这位父亲道歉。

　　他对我说：开玩笑，最好拿自己的弱点来开，最忌直接说别人怎么怎么，自己瘦猴瘦猴千万别开胖子的玩笑。

　　这个文化不高的理发师，却是世事洞明啊，不得不令人刮目相看。

　　以后，逢着顾客不多，他手头不忙，我理完发就跟他一道冲工夫茶，请他讲故事、说世情。

　　他说：我研究了一下（哈哈，他用上研究这个词，样子很认真），潮州有很多讥笑穷秀才、酸文人的小笑话，为什么？

　　我说不止潮州，全国的笑话，批削小文人和老财主的最多。

　　他说：对对，因为编这类笑话的几乎都是穷秀才、小文人，他们既跟我一样“鸟嘴”，又胆小，不传播伤官损民的故事，只拿自己来开玩笑，图得茶座中一乐！

　　高明！

　　那时，他给我讲过几则兄弟做诗的笑话，比如有一则，说兄弟两人见一城墙，就说以此为题，每人一句来凑一首诗，诗如下：

　　兄：远看像锯齿，

　　弟：近看像锯齿。

　　兄：愈看愈锯齿，

　　弟：真真是锯齿。

　　这首诗肯定出于文人之口，虽然看上去很粗俗，细品却不失典雅，在小孩眼中，那城墙太像锯齿了，其他什么比喻都没它恰当，兄弟争相运用，各不相让。一般人初闻就大笑二位白仁吟诗，胸无墨汁。但他俩抓住不放，每句却又层层递进，用词也渐深入而口气也渐坚决。为什么《潮州民谣》没选进去？遗珠也。

　　我与剃头师傅交流民间故事，曾有好几个有趣的。篇幅所限，这里不再引述。

　　岁月匆匆，改革开放之后，我搬家了，住得离华南理发厅颇远。加上从那时开始，我就再没到理发店去剃头。买两把剪刀一把梳子，由家人当美容师，不再关心理发店。20年前有友人约饭，地点就是这座原华南理发厅，易名某某海鲜店了，现在，它又改名叫什么了呢？

　　老店仍在，理发师不在了，他今年应该上百岁了，不知是否还经常“鸟嘴”，免费讲笑话，给听者以欢乐？

　　真的好怀念他，我亲爱的“鸟嘴”兄！