胡明宝

　　木柴总和炊烟相连，炊烟升起的时候，木柴的香味便飘出来。

　　我一直以为，木柴和炊烟这对孪生兄弟是乡村母亲所有子嗣中，心肠最柔软的孩子，当一个个孩子出门远行，变成游子的时候，它们却与母亲不离不弃，厮守终生。最终厮守成游子眼里最温暖的家乡符号和最浓重的乡愁。

　　傍晚，天色渐暗。木柴在灶下噼噼啪啪燃烧，金色的火焰像灵巧的舌头舔舐着乌黑的锅底，一束跃动的光带着暖烘烘的热，从灶口挤出来，映在我娘的脸上，又把她烧火的影子投射到背后的土墙上，柴香弥漫，烟气淡淡，墙角的蛛网微微抖动，铁锅里的玉米粥渐渐沸腾，把锅盖稍稍错开，热气涌上来，瞬间塞满小小的厨房。我从弥漫的雾气里钻出来，跑到院里，抬头，烟囱里淡蓝的炊烟像受到某种召唤，笔直地向上，向上。天空上飘着一朵朵云，这些云要把炊烟接走吗？

　　这是我小时候，每个黄昏最熟悉的一幕。现在，闭上眼睛，回想，记忆里仍弥漫着木柴干爽、洁净的清香。

　　别看一口小小土灶，一年三百六十五天，吞吐的柴禾可不是小数。为了填饱那口灶，我娘上坡的时候也不忘捡柴，路边的干树枝、玉米秸、荒草，都是她捡拾的对象。这个习惯，娘说是从生产队时候开始的，那时好像什么都缺，吃穿用度，连柴禾也稀罕。她便不得不时时刻刻，随时随地捡拾路边的、坡上的、沟里的、地边的，各种各样的柴禾。

　　那些荒草、麦糠和玉米秸塞进灶里，灶受不了，便无声地咳嗽，一咳嗽就把一团团浓重的白色烟雾吐出来，烟雾又把娘的眼睛逼得直流泪，她边做饭边擦眼泪。每逢这时，我就替她难受，坚持要替她烧火，可每次还没等她应允，早被呛人的烟雾赶了出来。

　　最好的柴火就是木柴，树枝、树墩或者小树干。把树枝折成一小截，把树墩劈开，把树干锯开，把收拾好的干柴整整齐齐码在厨房里或院墙边，不但烧火方便还富有美感。最最让人欢喜的是，这些来自槐树、杨树、松树、梧桐、火炬、荆条等的木柴，燃烧起来，烟少，更能散发出不同的香，煮好的饭，似乎也糅合了木柴的香，格外好喝，而且营养也更丰富。

　　那时，每年暑假、寒假，我都跟娘和别人一起去村西南五里外的深沟里捡柴，这里树多，干柴也多，每次收获都颇丰厚，拿回家先堆在园子里，再一点点理好。我还跟爹去挖人家伐树后丢弃的树墩，往往费半天的劲，才能从地里挖出一棵树墩，但我和爹都很高兴。用独轮车推着大树墩往家走，满满的成就感。

　　我喜欢吃娘用木柴煮好的饭，炒出的菜肴。这里面有满满的儿时回忆，有清苦生活掩盖不住的芬芳，有木柴干净清爽的淡香。

　　今天，当各种清洁能源和电气化设备占领了乡村家家户户的厨房后，在为家乡发展欢欣鼓舞的时候，我还是想喝一碗娘用木柴熬出的粥，品一品乡愁的滋味。