小书斋再也容纳不了新来书！满满堂堂的书架里书上叠书，书外码书，经常派上用场的书自然在上在外，原先赫然在目的书一退再退，退到二线三线，甚至纸箱内，深居简出，果真成了“藏”书。

　　我无意当藏书家，什么孤本珍本宋版明版，一应俱无，祖上幸存的几本线装书最早的也不过晚清，多少有些题识、校批之类，似也无甚学术价值，我的购书原不为版本学研究，大致为的读着愉快；然而大量浅尝辄止甚至未曾浏览的二线书使我变成小小藏书家。啊，我不能开罪真正的藏书家，说来惭愧，古圣贤述而不作，我却是藏而不读。

　　平心而论，穷文人买书大概不是为了装点门面。那点门面价值几何？导致二线书寂寥的原因，其一，除了《辞海》一类手边的工具书，其他类书，还有史书，自觉得只为查阅，不必通读，也就冷落了它；其二，初购时兴头十足，翻阅几页、十几页，心想着待日后细读，谁知歇手后就不再问津；其三，最要命的，以为手边有书不必遽读，久而久之，竟任由蒙尘，时或想起，也只是摩挲一阵罢了，没有痛下决心去读它，当然也不会轻易出让的，那心态有点像晋公子重耳之于季隗，“待我二十五年，不来而后嫁”，不曾想如是季隗“则就木焉”。

　　考二线书寂寥的背景，还可以从购书与借书的比较中窥斑见豹。当年没钱买书，常跑北京图书馆，风霜雨雪中一骑自行车，晌午两个馒头一碗开水，坐不窥堂，惟精惟一，八个小时飞一样过去，只知道充实不觉得苦；现在有钱买书了，真个“俸去书来，落落大满”，却往往满足于浮光掠影，博取坐拥书城的虚荣。因为借来的书要还，有压力，不得不抓紧时间读，聚精会神读，而购来的书没有还的压力，就容易懈怠，袁随园《黄生借书说》切中肯綮，“若业为吾所有，必高束焉，庋藏焉，曰姑俟异日观云尔。”其结果无书时倒读得多，有书时反少。

　　更有怪事，二线书没好好读，却又急煎煎去买新书，新书没尽读，却又入了二线。藏书的兴致高，读书的劲头小，藏书费钱偏有瘾，读书受益却无恒，我怀疑自己竟是伪读书人了！在我林林总总近万册藏书里，不仅有二线书，更有下岗书、离休退休书！兴思及此，颇为惶惑，真有必要重新“回炉”，“志于学”！

　　二线书其实不甘寂寥，每每对我露出嘲讽的神情，我承受着嘲讽，反省之余不免要诉说苦衷。我诅咒书架！一线书不能移位，二线书又要参与，下岗书要求重新就业，离退休书也想发挥余热，你这书架不让它们立足，光摆架子！书架啧有烦言，你休怨我容不得你的书，你区区小书斋容得了几个书架？眼下一线书已经叫我不堪重负了，没看我们一个个已经变成比萨斜塔了吗？说不定哪一天即使笔直的雷峰塔也会倒塌下来，你将葬身书冢！你看看别人家的书柜，锁得倍儿严实，书籍排列整齐，其上其外都布满古玩和工艺品，要想取出一册书来比登天还难，可人家硬是不开锁，多潇洒！我无话可说，只能对二线书道一声对不起。于是寂寥的依旧寂寥，什么事情也没有发生。