□ 米丽宏

　　十一小长假，天高云淡，秋光沉静；外出走走嘛，肯定是少不了的。远赴各大景点，赶集上庙般凑热闹，将一腔小清新的心情去遭遇人挤人的尴尬，唔，这黄金一般的“假日”，肯定是要贬值的。

　　那，不如我们避开出游小高峰，简单一收拾，回老家、回乡下去？走咧，走咧，去乡下！

　　离开城市，城外有更饱满的秋风。高楼、车流、喧闹，渐渐被撇在身后，斑斓的田野，从远处铺过来。几笔远山，渐渐变成了厚实的山体。庄稼在成熟，野菊在盛开。清爽、静谧的乡村风，围合来，把身心悄悄置换了——尽情狂浪地放开自己，拥抱秋天的田野吧。

　　乡下老家，我们回来了。你什么时候都是我们退后转身的落脚点。在外打拼的疲惫，会被故土老家的风，轻轻拂去；骨缝里的土腥气，会在这里得到回应。即便那熟悉的石头房，换做了高门大院的新楼房，但满架秋风扁豆花依旧爬满了院墙；即便老邻家的腰背又弯了一些，但呼唤小名儿的声音还是朗朗的亲切。爹等着，娘盼着，姊妹送来了自家树上的雪花梨，咧开嘴的秋石榴，沉甸甸的紫葡萄。新刨的花生、刚离开杆子的嫩玉米已经煮熟，猪肉、豆角炖粉条已经盛在了碗里。新玉米刚收下，已经挑拣那干巴瓷实的棒子磨了面粉，做了锅贴饼子，一咬一口新粮的清香。这农家大锅饭，一生一世吃不腻啊。

　　在乡下，一定要去山野里走走，那里有乡村的一腔真气。农活儿，早已插不上手；村子里收秋也大都依靠机器了。山间小路上，来去的都是电三轮、小拖拉机。不像我们小时候，驴牛车、手推车是仅有的运载工具。那时候，家里喂着一头小黑驴，往回运送庄稼时，爹赶着驴车，总是帮着驴一起用劲儿。我们姊妹仨，会被安置在装满秸秆的车上，在巍巍的豆秸垛上，摇摇晃晃，翻过山，越过岭，轧过曲曲弯弯的田间小路，回到村里晒场上。我们低头看看赶车的父亲，又看看周围的大山，还伸手捋一把迎面而来的树叶。有次，我还小心翼翼站起来，像立在高塔顶上一般，似乎能抓住低空的云彩。

　　现今假期，村里小孩儿也都疏远了田野，忙着报各种辅导班；假日偶尔来到野外，也是游玩的。哪家大人舍得让孩子做农活儿？他们跑来跑去，快乐得很，像张开翅膀的鸟儿一般。

　　这时候，落叶也下来了，大路小路边，常堆积一长溜儿新鲜的红红黄黄。大叶如巴掌，小叶如分币。一踩，声音脆脆的，比在沙滩上踩贝壳儿还有趣。花椒树篱，一派红紫烂漫；花椒成熟了，散发着麻酥酥的清香。你停下来，摘一袋子，没人管你。园主会探出头来说，摘吧摘吧，不然落地上又冒一地花椒苗儿，拔得怪烦的。枝头的柿子红软得近乎玲珑，你可别晃那树，柿子落地摔个泥烂，眼见得蜜汁般的甜柿子，成了虫鸟儿的美食。梨子和苹果，都熟了，果园老远都有浓郁的果香飘荡。

　　你可以到地头帮点小忙儿，让孩子增加一点做农活的体验。比如，摘花生，眼见着一棵棵花生拔出土来，成嘟噜成串，饱满瓷实。一颗颗把它们扯下来，扔进旁边篮里，很轻松，也很惬意。起初接触到花生，肯定是惊喜的，新鲜的，不多会儿也就只剩单调和重复了。鼓励下，坚持啊。一篮篮摘好拣净的花生，是劳动的另一种美丽存在。用汗水和坚持，把梦想变成现实，是比梦想本身更美丽的部分。喜鹊在枝头叫，山鸡在灌木上飞，蛐蛐的合唱阵势已削减多半，蚊子垂垂老去，只有麻雀焕然一新，成群成群从田野上空掠过。这个画面，保存在孩子头脑里，会为他的日后，储存一种田园氛围。

　　夜晚，别忘了看星星。乡下的夜，黑得很彻底很纯粹。星星，就显得很稠密。等晚霞褪去，夜色罩严大地，你走出屋，拿眼向上一瞭，真是不得了啦，天幕像个倒扣的金钟罩，金钟罩的壁上、底儿上，旮旮旯旯角角落落都是星星。星星大小不一，明暗不一。稠密处的地方，分不出了星星的颗粒，白茫茫一片，一片像云絮。你在城里遍寻不着，原来它们都挤在了乡下。

　　挤在这里的，还有虫鸣，唧唧唧唧的，这一丛，那一簇，像闪着亮的草苗儿，乱往外冒。又像银色烟火，一簇簇往外膨。你回屋，钻进松软软的被窝里，那虫鸣还在你耳边，好像已跟随你钻进卧房了。

　　等你度完假回了城，那星星还不散，那虫声儿，也不散。你是不是把它们打包带进了城。这个秋天，撇去臆想、比喻和象征，算得上实际意义上的秋天。