包光潜

　　村南有一片竹林，十余亩，曰南竹园。它是麒麟畈的食味园，也是孩子们的乐园。乡人除了于此挖掘春笋和冬笋之外，还可以捕捉美味的竹虫，以及夏天的破土蝉等。

　　夏日的南竹园不仅有竹海松涛，还有聒噪的蝉鸣，它似一张巨大的声网，铺天盖地。乡人们穿越其境，早已习以为常，仿佛没有听见。如果哪年夏天突然没有了这般的蝉鸣，说不定大家还不太习惯。作为暑假返乡度假者，我时常携一张竹躺椅，躲进南竹园，看看书，听听蝉，想想心思……说不定就没来由地睡上一二小时，以弥补晚上的睡眠不足。如果遇到什么烦恼的事儿，更是要到南竹园的，转转，走走，停停，听听蝉鸣，心里也就平静下来。然后再静静地听，静静地体味，也就越发感觉幽静了，不遂心的事儿早就抛到了九霄云外。可以这么说，我在密集如网的蝉鸣中学会了安静地聆听。我于聒噪中的思维，反而变得缜密。

　　南竹园的蝉有多种。我能从它们的音量大小、音调高低和音色质地来感受和分辨它们的差异。我能看到实体的大约有三，一是红蝉，中等个头，几乎通体蟹红，它既不栖憩在树的高枝上，也不在树的低处鸣唱，它的声音也像红色一样，先声夺人；二是黑蝉，可近看大抵是暗褐色，家乡人叫“铁杠箍”，其声音洪亮，音域较宽，是蝉中的伟男子，你看到它们时，基本上都在高树上；第三种是青蝉，蝉中的小家碧玉，它们的音调最高，音色最为纯正。看到它那娇小玲珑的身躯，我就有了抚慰的冲动。它们让我想起京剧中的青衣，恍兮惚兮，令人迷醉——一旦喜欢上了，就不思饮食了。其实，它的学名叫青叶蝉，可我觉得这个名字不好听，仿佛一大片森林里来了一伙气势汹汹的害群之马，片刻不到，那些绿油油的叶子就变成了枯黄色的筛子眼。我喜欢叫它们青衣蝉，这是受京剧的影响。青衣之美有如青花瓷，不妖不艳，却色度迷人；有如红尘之莲，出淤泥而不染，自然散发清香；有如绝域之灵芝，寒雪冰风视不在，万花皆败我独开……或许，我真的带有情感色彩，拔高了青衣蝉的境界。

　　南竹园虽然不大，我却喜欢在其中行走或漫步。习习生凉的清风迎面而来，令你浑身爽朗不已——不管你是朝着什么方向，感觉均为如此。这让我好生奇怪，又觉得奇妙。走的次数多了，我便生出一种特异功能来，即在铺天盖地的声网中，能够辨别出自己的脚步声，以及踏在风化岩砂夹杂的泥土上发出的声响。偶尔横躺在铺满竹叶的土地上，仿佛漂流在大海上，不时闻到腐植质土壤里散发出的混合气息。这种松软而透气土地，非常适合竹子的生长，也便于蝉蛹的潜入或浮出。

　　少年的我，尤其喜欢于夏天的夜晚，同小伙伴们一起提上马灯，或执着电筒，蹲下身子，鬼鬼祟祟地穿行在竹林间，或疾或缓，睁大眼睛张望竹子下端缓缓蠕动的破土蝉。它们刚从泥沙土里拱出的身体，在没有蜕壳羽化之前，近乎半透明。我们称之为破土蝉，实则蝉蛹。不同于蚕蛹的是，蝉蛹破土之前，已在地下生活了好多年，少则二三年，多则七八年，还有一种美洲蝉要在地下生长17年之久。这些生存在地下的蝉蛹，随着季节的变化和取食的需要，总是不断地调整潜伏的深度。到了每年端午时节，那些已攫取足够能量的蝉蛹，会选择夜晚，破土而出，就近爬上竹竿或其他树干上，最终用两个坚硬而锋利的前爪勾住树枝，蜕皮羽化。这个过程，如果用高微摄像机拍摄下来，将是十分美妙的。也许孤寂使然，我曾于月明之夜，就着飘忽的火把，仔细观察过——一只乳黄色的破土蝉，沿着竹竿一步三磕地向上攀援，在节枝处，它停了下来，六肢紧紧地抱住竹枝，然后将两只前肢徐徐弓曲，成倒勾状……突然间，它的身体发出轻微的破裂声，整个躯体微微翘起，不停地颤动，但始终保持重心的平衡。当透明的蝉头从壳中露出两个红色的眼睛时，我突然有一种冲动，想帮助它早点破壳，结束这漫长而优雅的痛楚。可小朋友们在不停地叫唤，我依依不舍地告别现场，仿佛一场没有看完的动画电影，让我时常去想像。

　　回到家，祖母将蠕动的破土蝉倒进脸盆里，加少许粗盐和井水，盖上竹筛子，压上一重物，浸泡一夜。第二天，掀开竹筛子，满盆泥水，不时散发着土腥气。最有意思的是，破土蝉的六肢，个个紧缩收拢，像是人工捆绑似的。经过清洗、晾晒，破土蝉的色泽逐渐加深，放进半沸的油中煎炸，颜色金黄至褐色。油炸后的金蝉，吃法各有各的不同。那个物资贫乏时代，没那么多讲究的，孩子们直接食用，嚼得津津有味，整个村街都弥漫着金蝉的清香。