□ 刘映虹

　　老屋在一条狭长的小巷子里。一间一间的屋子在小巷一溜儿排开，屋与屋之间像手挽手站立着。相邻两间屋，共用一堵墙。

　　同样狭长的，还有老屋她自己。我家的老屋是竹筒屋，幽深的屋子里住着四伯一家和我们一家。临巷的那间屋是我们一家住的，没有独立的客厅，没有卧室，没有洗手间，统共就一间。穿过长长的过道，进了一个门，才有两家共用的简易厨房和澡堂，澡堂前面上方是个天台，就在这个位置的屋顶上打开了个四方口子。丝丝缕缕的阳光就从这采光口痛痛快快泄露下来。澡堂里有一块硕大的圆石，这是坐着洗浴的天然石凳，经年累月水的冲刷，加上与身子之间的摩擦，使得它光滑圆润，温婉如玉。澡堂的水泥地凹凸不平，地面上的积水和天台上倾泻而下的阳光合力锻造神话，常常给予我们五彩斑斓的幻境、光怪陆离的景象。从厨房再往里，就是四伯一家住的房间了。过道右边有窄窄的楼梯，走上楼梯，上面是个小阁楼。

　　我和姐姐的婴幼儿、童年、少年时期，与爸妈的中年一起，挤在了临巷的那一间屋子里。临巷的那面墙壁不全是土、砖堆砌的墙，中间一整块是活动的木板，木板的正中央有镂空的菱形图案，下方中间用一根木棍支着，举起木棍往外伸，木板就打开了，变成一面大大的窗。紧靠着窗的是一个类似于“炕”的泥砌的台面，年幼的我们，经常坐在这里，小脸贴着木板，目光穿透木板中间的镂空图案，涉猎着外面点点的新奇。

　　乖巧文静的我们，并没有热切渴望着撑开那一扇大窗。窗里的世界，屋里的幸福，已经足够我们去咀嚼、品味，去享受。那已经故去的老旧时光里，依然清晰的是爸爸和我们坐在临窗的泥台上，一句一句耐心地教我们唱“红歌”；是用心地给尚在幼儿园的我们扎辫子；是爸爸给我们买回了第一个洋娃娃的玩具，水汪汪的扑闪扑闪的大眼睛倒映着我们的惊喜；是妈妈集市里走一遭，给我们带回的新奇玩意儿：蜡做的小金鱼，也可以快活游弋在水里……美好的记忆里，模糊的是爸妈曾经该是如何年轻俊美的面容，挥之不去的，是那些温暖的细节、深情的点滴，是春风化雨、千叮万嘱的话语。

　　夏夜的老屋是最温情最浪漫的回忆。那个年代里，夏天傍晚掌灯之时遭遇停电是经常的事。一停电，屋里点上了昏黄的煤油灯，整条巷子的门都敞开了，屋前空地，一下子就热闹起来了。还没吃饭的，各自端了饭碗夹了菜到外面“蹭风”，那一阵一阵穿街过巷的风儿总带给我们太多惊喜。已经吃了饭的就在外面聊天，竹子做的靠背椅咿呀作响，大葵扇扇出一阵阵扑啦啦的风儿，孩子在大人跟前上蹿下跳，追逐嬉戏，乖巧的女孩伏在妈妈膝头上，享受着来自妈妈手中的那一丝丝清凉，不知不觉中入了梦乡……说笑的，嬉闹的，追着小孩喂饭的，哄婴儿睡觉的，还有墙角时不时传来的声声虫鸣，各种杂音交织在一起，老屋前的夏夜是多么轻松惬意。夜幕降临，大家陆续回到屋里，各种声音随之散去，而后，被一扇扇门关在了屋里。如若时间尚早，爸爸妈妈会陪我们玩一会儿，或全家一起轻声哼唱歌曲，或是玩起了手影游戏——各种惟妙惟肖的“动物”投射到墙上，跟着一跳一跳的煤油灯芯一起扑朔迷离……夜色渐浓，我们跟老屋一同睡下，一切，慢慢归于静谧……

　　幽深的老屋，不只是坚硬冰冷的水泥地面和狭长逼仄的空间，除了有天井上洋洋洒洒落下的温暖，这里也不乏春意。润湿的墙根，几块翠绿的青苔虔诚地修补着残破的地面；窄小的墙缝，一丛小草不甘寂寞，顶开砖头，破土而出，脆生生想铺展开一片绿意……偶尔和姐姐上一趟小阁楼，咚咚的足音，小心翼翼地一前一后遗落在木质楼梯上。一个转角，猝不及防的，楼梯已到尽头。走过窄窄的环形楼道，就到了天台，各种叫不出名的花花草草无人打理，乐得自在，随意伸展。原来，更深的春意竟在这里。

　　从我记事起，老屋就已经很老了。斑驳的墙壁，诉说着她的过往与沧桑。老屋，她是一位伤痕累累却无比骄傲的乳母，奶过父辈的童年，养壮了他们的青年，见证过他们的婚事……我们的家族，在这里开枝散叶，不断壮大。老屋，躲藏着父辈几多辛酸，隐匿着他们多少艰苦；老屋是父辈打拼的基业，是他们安身之所、栖息之地；老屋，承载着父辈太重的希冀，容纳了我们太多的欢笑和泪水……

　　如今，老屋早已不在。那些画面，历历在目；那些话语，荡漾耳际。每每温习，如一朵花开，绽放美丽，香气四溢。

　　今天，我又想起老屋，心事有如湖面涟漪，晕开温暖，泛着微酸和甜蜜。