远远望去，一座庞大的建筑，没有围墙，没有石狮子，只横陈着一方巨石，若披襟，如坦腹，标示着它的存在。在高楼林立的大都会，在繁盛的闹市区，肯定是别具风光的一道风景。这就是北京人民艺术剧院。

　　当我面迎台阶拾级而上，置身于熟悉的大厅，总会油然而生更在亲切之上的神圣之感。我无数次来到这里，却如同初瞻乍见，无数次怀着赤子之心诚惶诚恐仰望这神圣之都，无数次检身自省唯恐愧对这神圣之都。我的作品在这里上演，我在这里看到更多的演出，仔细一想，除了这里，我很少到其他场所看话剧，是习惯？是偏爱？有一点可以肯定，我沉迷于艺术，我讨厌商业炒作。

　　悠悠然，钟声传来，一记，沉寂了交头接耳，二记，肇始了端坐敛神，三记，进入了屏声静息，整个剧场寂寂然，听得见银针落地声，呀，这是戏剧的期待！随着戏剧的流程，便有了戏剧的发现，又有了期待与发现的更迭，更有了危机、冲突、必需场面、高潮、突转、必演景……钟声把我们带入戏剧的世界，一个没有俗世纷扰的艺术的世界，一个彰显人性光辉的瑰丽的世界！不知不觉中，山呼海啸般的掌声唤醒了我，戏剧结束了，却又让我继续着戏剧的美好，我的灵魂似乎也净化了，我说过，观众的掌声交汇着崇高心灵的混响，当此际，黄金陡然失色，权势变得卑微，能感知的是精神的大境界。

　　钟声悠悠，回响在这里，好奇怪，又回响在千里之外。不久前，上海大剧院演出北京人艺的五部话剧，幕启之际，忽然响起悠扬而熟悉的钟声，一记，二记，三记……原来聪明睿智、机变如神的上海人，把首都剧场的钟声引到上海大剧院。他们说，人艺的钟声有一种魔力，叫演员进入角色，叫观众进入戏剧。因为第一场演出剧目是《知己》，我有幸临其境，闻其声，如故人语暖，如亲眷情长，一时间充盈着怀旧的氛围，我感动得几欲落泪，拜谢上海的知己！我又想起正在后台候场的艺术家，想起他们的劳作，他们的情怀，他们的精神，此刻，他们同样谛听着熟悉的钟声，他们一定和我一样，心中升腾起神圣的艺术。

　　到过首都剧场的人对钟声的体验，大致与我相似；然而君知否？还有一种声音，非观众所能尽知，那就是铃声，清脆而急促，是人艺排演场的铃声。

　　据老一辈人艺人介绍，上世纪五十年代初，故宫处理一批库存，人艺人挑了几样东西，有舞台的幕布，有练功房的镜子，还有一只按铃，按铃派作何用？按铃置诸排演场，为导演所专用，是焦菊隐等“四大导演”的手中物。遥想当年，按铃一声脆响，排演场肃穆起来，没有窃窃私语声，没有嘎嘎皮鞋响，当然也没有手机、iPad！“戏比天大”四个字不是挂在墙上，而是刻在心里。戏剧走出作家平面的文本，渐渐演绎成演员立体的形象，何等奇妙！

　　为了若斯奇妙，我喜欢坐在导演身旁，默默凝视着，思考着。我对导演说，我愿作个哑兵，不插一句话，我无意“偷艺”，我希望从平面到立体的演绎中获取舞台感，这将有益于编剧的感悟。于是，在导演的铃声里，我得到了艺术的“特权”，我与导演、演员共呼吸、同梦想，极尽悲与欢的洗礼、形与神的张扬。这只按铃已经脱俗而净化，它是神圣的具象！可以比作达摩克利斯之剑，面对艺术，有如剑悬头上，教我们兢兢业业，诚惶诚恐，不敢有丝毫松弛、懈怠和亵渎；也可以比作西西弗斯之石，是命运施加的惩罚，也是对命运的反抗，而幸福正在反抗之中，戏剧与此相类，无法登顶的艺术如同推石上山败绩的叠加，而戏剧人荒谬的幸福感恰恰产生于负重推举之际虚幻的雄豪，所谓“荡胸生层云”，“一览众山小”！

　　事实上，当年的按铃早已消失在文革的烟尘里，现在的按铃是件“复制品”，无妨，月之恒兮日之升，忽忽过了三十多年，复制品也成了文物！世上多少物事，大凡经得起时间淘洗的，便腐朽也能化为神奇。我曾经好奇地审视着这只按铃，虽曰替代，略无刻舟寻剑的憨傻，倒有薪尽火传的真诚。铃声一响、再响、三响，排演、休歇、排演，大大方方，从从容容。戏剧从排演厅转入大剧场，铃声让位给钟声，否，铃声升华为钟声。

　　人艺的排演场，铃声清脆而急促；人艺的剧场，钟声有三记，悠扬，绵长，沉宏而飘逸……