古诗文里，表示鸣虫的词有许多。今人称为蝈蝈的小虫，那时在《诗经》里叫螽斯——当然也有争论，有人以为就叫“螽”，“斯”是助词。如果真是这样的单字为名，那也是极动听的名字。还有深秋的蟋蟀，在古人的诗句里，是写成了“寒蛩”——这就有了人生苦短、人世凉薄的叹息在字里了。

　　关于螽斯，不同版本的《诗经》注释里，解释也不尽相同，有的释为蝈蝈，有的释为蝗虫。我比较了一下蝈蝈和蝗虫的形貌之异：蝈蝈通体绿色，触角细长，甚至长过身体，很像戏曲演员头顶上插的两根翎子，委实俊逸飒然。它清晨出来，在露水里沐浴小小的身体，在瓜果藤叶之上跳跃、觅食、游戏、求偶，雾散日升时开始“括括括”地鸣唱，音色明亮。而蝗虫之于蝈蝈，就显得有武夫的鲁莽之相了，它触角短，而且两个前翅不能像蝈蝈那样摩擦生出悦耳的“括括括”声。

　　如此看来，蝈蝈有文艺气质，而蝗虫仿佛土鳖。但它们都有一个共同特点：繁殖力强，属于子孙兴旺的物种。也因此，《诗经》里的那首《螽斯》，在社会生产全靠人力的古典农耕时代，被作为一首祝贺新婚的民歌。人们用“螽斯羽，诜诜兮”来比兴，祝福他们子孙众多、世代绵延，而且子孙们幸福和谐地欢聚一堂。这便是“宜尔子孙，振振兮”，“宜尔子孙，绳绳兮”，“宜尔子孙，蛰蛰兮”。

　　人类生活于这个星球，与浩瀚宇宙相比，人类实为渺小。所以繁衍生育，壮大这个族群，从来都是一件大事。在遥远的《诗经》年代，在传唱的民歌里，人们描述劳动，吟咏思念，感伤战争，还祝福人丁生育。这些都是大地上的宏大叙事。

　　只是，在这些宏大叙事的缝隙里，我常常会流连于那些清秋之夜的虫唱。

　　在星月交辉的凉夜，在老屋的墙根下，在沐着夜气散步经过的林子里，那些秋虫们摩拳擦掌，用翅膀摩擦，一扇一扇地震动空气。那小小的声浪像暗夜的海潮，在我的耳膜上潮起潮退，卷起银色水花。它们在古诗文里，叫螽斯，叫寒蛩，叫寒蝉。它们在孩子们的捕捉游戏里，叫蟋蟀，叫蝈蝈，叫纺织娘，叫油葫芦，叫知了……

　　在那些素朴的日月里，我们的生活或许有过这样一个动人的片刻：在清寂之夜，听它虫声鸣唱，听它虫声荡漾……

　　有一年夏秋之际采风，夜住一座落在半山腰的宾馆，房间前后皆是莽莽苍苍的竹木。洗过就寝，熄了灯躺下，却不能入眠。风起时，我听见窗外像有一片海，那是松涛竹喧之声。风息时，却是密室匝匝浮到窗口的虫声。唧唧唧，括括括，一粒粒，一线线，似断又连，似连又断，闪烁着，跳跃着——清亮的、光洁的、透着露水气息的虫声啊！我仿佛看见海潮在无垠的沙滩上退去，明月朗照下，那些小螃蟹、小银鱼、小虾米在沙滩上翻腾着银色透明的小身体——那么多小生命在月光下闪耀着鳞片的光泽！是啊，在这些茂密悠长的虫声里，我仿佛看到了这些山野小虫身上的光泽，那是生命稚嫩生长又蓬勃繁华的光泽。

　　听着这样的虫声，真让人想家。

　　真让人想念童年，想念少时。想念曾经的乡居岁月。

　　唐人张籍有诗《冬夕》：寒蛩独罢织，湘雁犹能鸣。月色当窗入，乡心半夜生。

　　中国文人的思乡之心无处不可寄托，夜来对月会思乡，白日里看春风吹绿大江两岸会思乡，日暮时分行舟烟波之上会思乡……可是，最深情宛转，一定是在虫声里思乡吧。

　　在湿漉漉的他乡清夜，我听着吱吱吱、括括括、唧唧唧……像听着方言，听着乡音。这方言和乡音，是外婆在月下的篱笆边给童年的我讲古老的故事。

　　我读着古老的《螽斯》，耳边仿佛又弹唱起繁密的虫声。虫声荡漾，夜夜在织谁人的旧乡啊！

 许冬林

编辑 翁纯 责任编辑 詹树鸿