□ 王太生

　　我想在一年的节气里看望24座老房子。爬满青藤的老房子，看什么？看一个人从前的风光荣耀，屈缩隐忍。

　　一座老房子，春天宜访厅堂，天空似有惊蛰隐约的雷声，一枝晚梅，旁逸斜出，花影映轩窗；夏天宜访书房，小暑傍晚，清风习习，执卷而读，“窗临水曲琴书润，人读花间字句香”；秋天宜访库房，寒露凝霜，稻秸在野，颗粒归仓；冬天宜访厨房，小雪天，冷风嗖嗖，家人围炉而坐，食得蔬蕨饭家常。

　　一段一段，首尾相衔，在24段节气里，素履以往。每间房子里都曾住过一个人，留下过这个人的气味。房子保存得住冷落、寂寞，保存不了笑，访老宅子时，如果不关注曾经住过的人，等于没去老宅子。或者说，宅子只是一处仿古建筑，看上去比老宅子还要“老”，里面从未住过人。

　　为何只看24座，不看更多的老房子？24座老房子，浓缩了24个人，24段节气。比如，老房子曾几经易手，一个家族由盛转衰，看望老房子，有24段成功或失败，这就够了。

　　24座老房子，足以看出许多人的一生。

　　在老房子，保存最久的是石头。门枕石，给门当枕头，砌房子时就有了。当然，人待在宅子里的时间最短，像收麦子，收割了一茬又一茬，人待一辈子，比不过一块石头或一棵树，但到过古宅的人，没有哪一个愿意背着一块石头回家。

　　人坐着的时候，有一个坐标，就像以前电影院里，几排几座，有一个座位。坐在不同的座位上，从不同角度，把这个世界静静观赏。

　　在明代住宅里，我遇到古人的后裔，一位74岁的老奶奶，她静静地坐在第三进堂屋中央。跟老奶奶说话，她愣愣地看着我，反应有些迟钝。毕竟是年岁不饶人，沉陷在旧时光里。

　　从前的旧时光，在那些木格门窗上，水墨点濡过今天的清风明月，就一定点濡过从前的清风明月。有些尘埃还在那木地板缝里，人踩过地板，发出啌啌的声响——老宅的那些事儿，在地板之下，离地面一公尺距离。

　　老宅的背影在哪儿？大概是那些枯细的小草的瓦楞间窸窣，在那些一层又一层的墙缝里，用指尖去抠，那些砖泥竦竦而下。

　　24座老房子，像24段节气。雨水、惊蛰、清明、小暑、立秋、冬至……寒暑易换，阴晴圆缺。

　　在老宅的月芽池看白雪红鲤。这时候，园子里草木萧条，花池四周凝结了浅浅一层薄冰，好在池子中央，留有一处冰层罅隙。红鲤出现了，一大群，从池底轻轻升上来，不着急，圆嘴噏合，像一片浮动的红色影子。

　　一尾灵动的艳红或桔红，给视觉舒服的感觉，红白相衬，动静相宜。水瘦山寒，眼睛有些寂寞，滑润艳红的鱼，就在一扇方格花窗上游。或者，一个人扭头观望的肩上缓缓摇弋。

　　老房子里养明艳的鱼，不知是谁的构思？宅子的主人大概是位文人，或者曾有文人住过。冬天，园子里花树寂寞，只有红鲤才有快意，水要至清，一池乱红。

　　若干年前，我还是一个文学青年，撑一柄诗意的油纸伞，行走在扬州的雨巷。巧的是，一位友人的家就住在东关街的一条小巷里，去拜访过几次，院子里长满花，让我领略到维扬人家的居住格局。

　　在古城的幽巷漫步，我还顺便走访了卢氏古宅。这座晚清“盐商第一楼”，前后九进屋宇，大红灯笼在廊檐下高挂，喜庆氤氲；一缕缕长春藤，为青砖黛瓦披上碧纱。走进后花园——意园，兰馨桂馥，一汪碧水，微风吹皱，一只船舫意欲野航。此时园子里，片石写意山色，点水立意湖光，寸草留意人情，花朵会意炎凉，小意园，藏大意。饥时、饱时、醒时、醉时，得意、失意，何必在意?园中一方石刻“花随四时”似乎点破禅机，人处何际无关紧要，重要的是随遇而安，抬头看花，肩落一片树叶。

　　24座老房子，有24个开头，24个结尾。

　　一个冬日下午，我从南京西路往静安寺方向，踽踽独行。一抬头，常德公寓就在眼前了。

　　与张爱玲不期而遇，我在这栋公寓门前，停下脚步。门，虚掩着。想象着公寓里的生活，房间里，天花地板、壁炉、嵌式门窗，以及桌上那盏泛着铜绿质地的台灯、一支静谧的派克金笔……那时的张爱玲端坐在旧时光的临街落地窗前的一张藤椅里，看大街上熙来攘往，有轨电车拖着长长的辫子，咣当咣当地驶向远处……

　　每间房子里，都曾经住着一个人，映有一轮明晃晃的大月亮和对远处的瞭望……房子永远不会被一个人所拥有，一个人搬走了，房子里留下这个人的气味、影子和叹息。所不同的是，窗台上有一盆花，依然在不同的时间里绽放。