□ 石泽丰

　　在电话的那头，表姐比我更加难过，她向我诉说着我母亲的现状：“极不如以前、四肢无力、骨瘦如柴、看似有病，但她又不愿意去看医生……”以至表姐埋怨我好长时间都不回去一趟，不回去看望一下母亲。顿然，一种自责油然而生。

　　带着愧疚的心情，我踏上了回乡的路，没有事先告诉母亲。车子驶出我生活的城市，太阳在头顶上火辣辣地炙烤着大地。坐在车里，司机开着空调，我没有丝毫的热意。然而我的母亲呢？在那个偏僻的山村，在她生活了四十多年的那块黄土地上，在她把儿女们养大并放飞之后留在孤独的老屋里，她是如何度过这个暑天？到小镇上的时候，我才想起要买一个西瓜，以用一丝甘甜和清凉来慰藉母亲干涸的心灵。

　　下了车，我还得走上一段小路，才能走到母亲居住的屋场。这条路以前能通车，但因屋场上的人都搬走了，人迹罕至，所以两边长着很深的野草，车子进不来，我只得走过去，走过齐腰深的草丛。先前一百多户炊烟的屋场，现在成了一个空壳，人们利用外出打工的钱，在马路边盖起了新楼房，而先前的整个屋场就只剩下我的母亲，只剩下我家的老屋。回望进村的路，我的眼睛有些潮湿，是什么撵走了我的童年？是什么让这些肆意的野草挤占了我回乡的道路？

　　母亲坐在土灶前，向灶堂里添着柴禾，见我进来，很是惊喜，连忙起身，笑着问：“又不是放假，你怎么回来啦？”母亲从来没有为自己考虑过，总是想着我，为我的工作和生活所考虑，为我在城里的小家庭的幸福所考虑，以至现在，为尽量减轻我经济上的负担，她一人在家，还种上了几亩地的庄稼：有棉花、花生、山芋、水稻……这样的母亲，又何尝不是中国千千万万个母亲的缩影！我说：“我回来看看您！已是下午三点多了，为什么到现在才烧午饭？”母亲抬头迟疑地答道：“刚从乡卫生所回来，身体不舒服，挂了一瓶吊水。”

　　这让我更加担心了，看到她苍老的脸，看到她瘦削的额头，青筋在手背上绽出，像一条条隐匿的小蛇。我说：“妈，明天我带你到县城医院里去检查一下吧？ ”我的话还没有说完，就被她霸道地否决了。无论我怎样请求，或是编制什么样的谎言，她都不愿意随同我一起到城里生活。她觉得城里脚不踏土，她觉得城里没有乡下安静，为了迎合她的心情，我也只得随她了，随她独自一人生活在那里。而这常常令我牵挂，令我放心不下。正如表姐所说的那样，全屋场的人都搬走了，母亲如果哪一天死了，恐怕都无人知道。

　　想到这里，我建议她也搬到马路边去，我愿意花上所有的积蓄为她盖上两间房屋，可是母亲不同意，她说马路边灰尘多、车多，又没有纳凉的大树，在这里住得舒适。在家居住了两天，我真真切切地感受到屋场的空寂，夜间鸟兽啼鸣。而每一个夜晚，年近七旬的老母因为白天负重劳作而睡得特别香甜，但在每一个清晨，她又早早起床，开始一天的劳动。

　　在我回城的那天早晨，母亲把我送出了山路，像我儿时读书一样，她把我送了一程又一程。那个曾经令我熟悉的村庄，那条曾经令我熟悉的道路，在我看来，一切都在慢慢地远去，远到不可知的地方，如果母亲哪一天真的离开了人世，对于这个村庄，对于这条道路，我该如何眺望？即使站在城市的高楼上，我想：我也望不见我儿时的故乡了！