□ 林道远

　　90岁高龄的父亲结束了勤劳慈祥的一生，永远地安息了。大姐夫李兄跪拜灵前，喊了一声“岳父大人”便泣不成声。他发自肺腑赞颂了岳父的优良品质，其中说道：“您从不重男轻女，在家境十分艰难的情况下，坚持供五个女儿读书，使她们个个成才。”一旁的姐妹们听了无不动容、落泪。

　　大姐小学毕业后辍学，为生计走出家门卖甘蔗。一大早，便同惠民姐锦来兄一起，到浮洋集市进货。稚嫩的肩头一根尖担两条索（绳子），步行十几里路，再把两梱甘蔗挑回来。一只小凳子一把甘蔗刀，日复一日守在学校门前。甘蔗刀，削掉了她本该读书的美好时光。

　　解放了，学校面向当家作主的工农子弟。看到辍学的男同学就要背起书包，大姐羡慕不已。看出她的心思，父亲收了甘蔗刀，说：“你想上学就去上吧！”

　　大姐如愿考上了“潮安二中”，与男同学一起，出现在位于彩塘镇的校园。坐到明亮的教室里，环顾四周，更加感到美好时光来之不易。班里的女生很少，不消说，这是潮汕地区比较重男轻女的结果。女生的年龄也偏大，她们上学都晚，小学的大门，已经拦住多少女孩渴望的目光。“望子成龙”，“姿娘识字命苦”，“嫁出去的女儿泼出去的水”……一个个陈旧观念一堵堵墙，女孩子难以迈过中学的门坎。就是迈过，也因为家务缠身难以走远，一旦功课跟不上，只好中途退学。

　　大姐和二姐上初中时，学业、家务一肩挑。家务活儿可多：挑水，洗衣，舂米，喂鸡，倒尿、洗尿桶，缠稻草花（燃料）、烧火……星期天，捞浮萍、割草喂鱼，开垦、种菜。一看天气有霜降，半夜还得给地里的甘同（土豆）、番薯盖稻草，早晨用喷桶浇菜除掉霜花……有时候一边干活背上还背着幼小的弟妹。

　　大姐和我读潮安二中，走读，天未亮便离开家里。早晨的活儿许多要二姐承担：帮祖母倒尿缸，给她备上用稻草叠成的“大便纸”。乡下人以竹篾当“纸”，二姐要为我家设在大门外的公用厕所预备上，还要到溪边为弟妹洗屎布……二姐上金石中学，离家近，放学回到家里，母亲便递给她花规，让她抓紧绣花。母亲为了生计，料理家务之外，还绣花挣钱。绣花必须按时完成，收花员快要收花了，二姐二话没说接过花规。中午听到学校的铃声响，急急忙忙放下花规拿起课本去上学。晚上干完家务之后，赶忙坐到灯前，灯是一支钢笔水瓶插上油芯，灯光如豆，二姐常常读书到深夜。

　　供子女上学，父母更不容易。为了解决我们的学费，每年家里特意养了一头大猪，猪饲料人人出力，种番薯，割薯藤，捞水浮莲，收集残羹泔水，祖母精心喂养。父亲大名林汉好，当大猪抬进屠宰场时，街坊无不交口称赞：“老汉嫁（卖）大猪，要给子女交学费了。”

　　这，也是我兴奋的时刻：嫁大猪，能吃上猪肉了。可父亲舍不得，每块猪肉都是学费啊！我端着木盆走在他身后，一起走进屠宰场。等待许久，只端回来半盆猪下水……

　　一年又一年，又有弟妹上学了，父亲的担子更重。他坚持着，我们的“苦读”也坚持着。我和大姐、大妹都在彩塘读书，离家十几里，本可“内宿”，但我们不让父亲多花钱，坚持“走读”。早晨走读要经过荒野的“鬼仔埔”，风吹影动，流萤出没，开始都心惊胆战，尤其是本就胆小的大妹。冬天露水冰凉，我们没让父亲买鞋，都赤脚走路，走到学校脚已麻木。一次，大姐到了学校，感到身体不适，趴在课桌上，老师发现她衣衫单薄，受凉了，赶忙拿自己的运动服给她披上。父亲得知后，当即卖了些谷子，为大姐添制了厚衣裳。

　　有一年，收成不好，家里日子拮据，买米只能一次买一纸筒。一天，该做晚饭了，母亲发现米缸空空的，无奈递给二姐一个纸筒，到邻居“娟姆”借米。这一筒米，让二姐彻夜难眠，第二天对父亲说：“我想退学。”“为什么？”父亲着急地问。二姐哽咽着回答：“你要管七八张嘴，还要交那么多学费，负担太重太难了，我想帮你种田……”父亲打断了她的话：“别想这些，我想办法。”便没再言语。

　　正好有个节日临近，父亲一反常态，去了一趟很远的汕头市，进了一种很少见到的货：鲎。这种海鲜一般人还不会杀、不懂怎么吃，有钱人才吃得起，一旦有销路，好赚一些，父亲想试试。鲎像乌龟一样有个大壳子，爬行时发出“咯咯”的声响，临时在厨房放养，我在前屋睡觉，常被那恐怖的声响惊醒。父亲还专门买了杀鲎刀，请教厨师如何烹调。只见他把杀好的鲎一份份过秤，然后装在一个个陶缽里，放上调料，拿到鱼摊上卖。过年，我们也吃上了鲎肉，那些鲎壳和尾剑成了我们“打仗”的玩具。后来，父亲还卖虾。为了防老鼠，把一筐虾放在床边，那腥味好难闻。母亲也增添了家庭副业：为锡箔铺“刷纸”。干这种活手要巧，锡箔纸薄如膜，一叠锡箔纸要一页页分开，然后用浆糊“刷页”，贴小“金纸”，母亲刷得又快又雅。

　　眼看养一头大猪不够交学费，父亲又想出一招：养猪崽。养大猪必须买猪崽，市场上有专门的“猪崽场”。于是在天井的走廊用砖头、木板围出一个猪舍，养了几只猪崽。

　　猪崽养大之后，一只一只地卖。那天，父亲让一只猪崽吃饱喝足，看肚子圆鼓鼓的，才装进猪笼里。猪崽一路挣扎，二妹和同学小琳好不容易才抬到猪崽场。父亲蹲在一旁吸烟，猪崽“哗啦”一声拉了一大泡尿，父亲焦急地望着到处梭巡的顾客。一会儿，又见猪崽“扑哧”拉了一大泡屎，肚子眼看瘪了下去，父亲眉头一皱，朝二妹一挥手：“走，抬回去！”

　　（节选自《竹林居》）