前两天，看到现在一些刊物还有开办“小小说培训班”的，便勾起30多年前读书、写作的种种回忆。

　　上世纪90年代初，《佛山文艺》开办一个“刊授”培训，大概三个类型的班：小小说，散文，漫画。那时候，《佛山文艺》是书摊的畅销杂志，我经常看到，偶尔也买一本。我们那时候，逛书摊是常见。为什么是“逛”，这对我来说很生动形象。逛嘛，就是走走看看，看的多，买的少。不是我“人品”不好，是囊中羞涩。有时看了十本书，九本书是心有不甘地放下，有心无力。拿起来时，第一眼不是看目录，看内容，是马上翻转过来看“定价”。是好书，而且在我的“心理价位”，在我的消费承受能力范围内，心就安下来。所以，现在一些出了名的作家，在回顾过去走过的文学道路，总会很励志地罗列过去读了什么书，什么古今中外的文学名著，列了一大堆，告诉初学者、后学者、未名者，他们读了什么书，哪个作家的书，而且谆谆教诲，得多读书，多读好书，多读世界名著。

　　我从内心感谢这些出名作家的读书心得分享，也承认这些来之不易的读书经历在创作中的重要性。“三分写，七分读”嘛，这是“业内人士”该懂的常识。可是，老实说，在读书方面，我很少。首先，我受过正规的学校教育就很“普及”。那时候还没到“普及九年义务教育”时，我只初中毕业（五年小学，三年初中）。那个时候的师资，肯定教不出像现在的“教学质量”，我那时学习也算认真，成绩还过得去。但，每每回首，还是觉得8年读书经历，基本上，没多少可圈可点之处。就是太平常稀松，仿佛是在完成一段必经的人生片段。

　　细细想想吧，有两个可圈可点的事，是我读小学五年级的时候。有一次考试，我语文考了90分以上，全班第一，作文最高分，让老师郑重其事表扬了一次，当范文当堂念出来；还有一个事，就是我们的语文老师范老师，字写得好看，真正的方方正正的“方块字”。让我羡慕不已。范老师的板书，我们经常反复赏析，手指不由自主随着比划。书写题目时，我记得特别清晰，字明明很漂亮了。范老师还觉得不满意，擦掉再写，直到自己满意为止。所以说，学校读书经历，这两个“画面”最让我刻骨铭心。大概，就是因为这两个事，在我心里悄悄埋下两颗种子——写作、练字。

　　我记得有人说过，写作，不需要很高的学历。就是说，只要识字，加上自己的努力，也完全可以拿起笔杆子写作，君不见高尔基才读了几年书，同样成为世界文豪。其实，没读几年书而成名的作家，这样的典型范例不少。但是，我想说的是，如果，你家里锦衣玉食，会天天逼自己吃野菜吗？你不知道吃野菜的苦，就想当然地以为，吃野菜能磨炼意志，锻造某种精神出来，甚至升华到可以励志。恕我直言不讳，我一直对自己只读了初中耿耿于怀。一个受正规教育只有初中的写作者，一个贫穷家庭出身的农村孩子，一个农活、手工，还有自身工作，身兼数职的“杂工”，却痴心妄想当“作家”，真是不自量力。

　　但是，走出学校大门却一直没放弃学习的我，写作已深深地根植于我的内心。

　　然而，像前面所说的，写作，对于我来说，注定一路艰难曲折。黑灯瞎火写了几年，劳而无获，可想而知。那个时候，我就寻思着，要是有谁可以教我写作，那该多好。

　　那时候，我经常在书摊看到的《佛山文艺》开办了刊授班，让我眼前一亮，不假思索就报读了。不得不说，任何想赚钱包括以“文学”之名的刊授班、函授班，都或多或少会来点事——营销策略。那时的文学刊授班，打出的“待遇”很诱人，第一：优秀作品可在其刊物发表，或推荐给其他刊物；其二，优秀的学员可向地方作协推荐。这两条太具诱惑性了。对于一个写作初学者来说，就两个绕不过去的留存在内心深处的“愿景”：发表作品，加入作协。作品得到认可，变成铅字，就不是光看别人的作品了，我的作品也能让好多人看到了，那份荣耀，不是现在发表作品时的心情和心境所能比拟的。至于写作者苦苦追求跻身其中的作家协会，更是我写作之始憧憬的“殿堂”。作家呀，那可是读书时，在课本里才看到的“字眼”？比如鲁迅，比如老舍。要是我以后的作品前面或后面，能跟他们一样，连着一大段“简介”：某某，笔名什么，当代作家，主要作品有……那该多好！

　　那时，这份真实而朴素的“虚荣”，一直激励着我在崎岖艰难的文学之路亦步亦趋，甚至摸爬滚打。

　　今天，我们会经常讲到“初心”。文学的“初心”，是有温度的情怀。有的人，写着写着，失去热情，情怀就没了；有的人，写着写着，情怀没了，“初心”丢了。

　　回望，不是不舍的眷恋，是深情的回眸。这一瞥深情的回眸里，有着不变的“初心”。

　　我愿意做一个有温度有情怀的写作者的，初心不变，情怀永在！

　　(陈树彬)