三十年后，当我回首自己平凡而尚属坚定的成长之路，我似乎看到，总有一束光，冥冥中照着我前行。

　　我成长于闽粤交界处潮汕一个小村庄，在我上中学之前，除了上课的教材，很少见过课外书。所以从小到大，我只羡慕一种人，就是老师家的孩子，因为他们可以有很多书读。后来，一位老师在镇上开了一家书店，里面放了一些旧书籍，可以借阅，一天两毛钱。那些旧书里有一些世界名著，如《钢铁是怎样炼成的》《复活》《红楼梦》，等等，我们常去借书看。因为是付费阅读，在一定程度上逼迫我尽快地读完。

　　就是从那时开始，我才接触到真正的文学作品。虽然我并不能够完全理解小说的内容和含义，但我知道它们是经典，是伟大的作品，即使囫囵吞枣也要看，现在想来，那是一种对读书的渴望，对大山外的世界的渴望，驱使我去啃这些长篇巨作。虽然往往一本书读下来只能记住大致的故事情节和人名，但对于阅读的热爱，开始明白读书的乐趣，也许就是从那时候开始的。

　　我们家延续着传统潮汕家庭普遍的分工模式，父亲是一名装修师傅，常年在外打工，母亲在家照看我们四个孩子，同时还种植着面积不少的稻田、菜地、果园，每天干到很晚才回家，做晚饭的任务从我读小学开始，就顺理成章地落到我这个“老大”身上。每天放学后，我都要用柴火灶烧晚饭，因是烧柴火，故不能走远，以防柴火掉出来或者粥饭溢出、烧糊。于是我就坐在门槛上，夕阳余晖从天井上照下来，为我带来了一束光，借着这束光，我翻开厚厚的书读，一边看书，一边看火。

　　托尔斯泰的《复活》就是借着这束光读完的，虽然那时候读起来依然吃力，但理智告诉我，必须坚持看下去，内心非常虔诚，再枯燥也不舍得放弃。俄国人的名字实在是不好记，有时候读起来都感觉舌头要打结，所以除了男女主人公的名字，其他都是边看边忘，也只记得小说讲的是一个关于审判的故事，最后女主被流放到遥远的西伯利亚，受尽了磨难。虽然能记住的不外乎这些，但我相信，读书对我的影响，已经在一点一滴积累了。

　　老师的旧书店里有一本全新的《红楼梦》，一直摆在最高的架上，只卖不借。每次借还书的时候，我就会盯着它看很久，实在是太喜欢了，哪怕买不起，过过眼瘾也好，但我心中依然渴望有一天能够拥有它。当我知道买下它需要16块钱那天起，我就开始攒钱，临近暑假时，我终于将它买了下来。紫白相间的封面，光滑的触感，实在是让我爱不释手。伴着落日回家路上，我觉得这个世界是如此明媚，而我满心欢喜。

　　老家住的是上世纪80年代自建的瓦房，房子不宽，但很长，虽然前门与后窗有光打进来，但仍旧照不亮狭长的屋子。于是，一整个暑假的时光，我就搬一张小凳子，坐在后窗前，啃那本又厚又难懂的《红楼梦》。窗外照进来的光打在密密麻麻的铅字上，也慢慢照亮我的阅读与成长之路。

　　事隔经年，少年读书的情景依旧历历在目。因为有了这些书，哪怕我身在一个小村庄，但我的思维并未因此就局限在这里，我始终觉得，有一个更大的世界在等着我，总有一天，我会走出大山，走出村庄，去寻找属于我的辽阔世界，而读书，就是我通往这个辽阔世界最便捷的路。

　　后来，我明白了一句话：知识改变命运。那是我高中学校的校训。

　　（涂燕娜）

编辑  张泽慧  责任编辑  庞磊成