母亲在服装行业浸淫多年，对“半成品”这个概念并不陌生。用她的话说，所有服装产品在进入最后一道生产工序前，都只能叫做半成品。当然，这个概念只适用于商品。可那天放学回家，她看到我的期末成绩不尽人意，沉默片刻后，竟用手指着我的鼻子，说我也是件“半成品”，这让我很生气，还有点丈二和尚摸不着头脑。

　　父亲下班回到家，一进屋，我就抱住他大腿，委屈地哭了。他问我怎么了，我也不回答，只是哭的声音更大了。他没有像往常一样，脱下外套直接到厨房做晚饭，而是去了妈妈的房间。一会爸爸就从房间里出来了，坐在了我的旁边，把我轻轻地搂在了怀里。我瞪大眼睛，等他开口。他说，“你妈不是批评你。”他一说话，我就知道，今晚又完蛋了，他俩又是一伙的。

　　我挣脱他的怀抱，一头倒在了沙发上。他也不生气，拍了拍我的腿，接着又说，爸问你一个问题，你说，“一块布料怎样才能做成一套好衣服？”我没作声，只是静静地听着，我知道他下面的话才是重点。

　　“布料本身质量好，裁缝手艺高，二者缺一不可。少了前者，裁缝手艺再高，也只能是‘巧妇难为无米之炊’，少了后者，结果只能是‘一手好牌打得稀烂’，浪费了布料。你现在就好比是这块布料，遇到了一位好裁缝，当然我说的是  指你现在就读的是市里最好的学校，里面配备的也就是一流的师资，现在能不能把你做成一件好衣服，做成顾客满意的成品，就看你是不是一块好布料了！在这之前，你只能算作是一件半成品！”

　　父亲的话让我豁然开朗。为了成为父亲口中的“好布料”，为了撕掉母亲给我贴的“半成品”标签，打那以后，我加倍努力学习。几年后，当我拿着名牌大学录取通知书站在他们面前，说了一句爸妈我现在应该是成品了的时候，他们都笑了，笑得很灿烂，很知足。

　　（范大悦）

编辑  张泽慧  责任编辑  詹树鸿