五一前回家时，母亲蒸了几个鼠粬粿，我以为是清明节剩下的，就跟她说：“你年纪大了，身体紧要，不要食用存放太久的食物！清明节至今将近个月了，这粿还剩有，今后不要做太多”。母亲连忙说：“不、不，是昨天刚做的”。我暗问自己，是什么节日呢？无时无节怎么还做粿？于是我对母亲说，做粿费工费力，要食，买几个现成的，方便省事，何况自己做的粿，单价比市场买的还贵，不合算。
正在喝茶的父亲放下还剩半杯茶的茶杯，对我说：“是幺妹（我小妹），打电话来交代做的，清明节寄给她的鼠粬粿，外甥女及她的小伙伴们品尝后，齐声称赞，食完后，念念不忘。于是前天来电，特地吩咐你母亲再做一些鼠粬粿寄给她。既然要做就多做几个，何况孩子们都喜欢食你母亲做的粿。”
时节做时粿，在潮汕地区，粿品作为拜神祭品，与祭祀活动同在。民间的粿品款式繁多，有红桃粿、鼠粬粿、甜粿、菜头粿、发酵粿、朴籽粿、栀粿等不胜数。不同的节日，制作不同的类型的粿，春节做红桃粿；元宵节炊甜粿、菜头粿；清明节做鼠粬粿、朴籽粿；端午节制作栀粿……；而发酵粿是非常重要祭品，是每次祭祀必不可少的粿品。
不同粿品寓意也不尽相同，红桃粿寓意吉祥福寿，红红火火；发酵粿为发达长久之意；菜头粿意即好彩头；甜粿，外观圆形，象征合家团圆，生活幸福甜蜜。这是根植在潮汕人记忆里的独特粿文化，也家族传承的一部分。
拜神和做粿是潮汕农村大多数家庭主妇一生必做的二件事，母亲也不例外。母亲做粿时机与她人不同，多数潮汕妇女是嫁做他人妇后就开始做粿或学做粿。而母亲，则是“多年媳妇熬成婆”后，才学会做粿，论做粿的经验不过才十几年而已。母亲年轻时一直忙里忙外，没闲工学做粿；再者，时年八节，家里的粿由我奶奶做。有奶奶在，她根本不用担心年节无粿拜神，也不用担心我们无粿可食。
记得奶奶八十多岁时，每逢节日经常一边做粿，一边唠叨着：一直担心她逝世后，家里没有人会做粿。我曾多次与奶奶说，市场上有人专做粿卖粿。面粿、甜粿、红桃粿、菜头粿、鼠粬粿各式各样的粿都有，从市场上买方便省事，且不贵。为打消她的担心和顾虑，特地从市场上购买了几次不同的粿品带回家。然而，无论那一款都不合她的口味，嫌市场上买的粿，无味！不如自家做的好食，实际上的确如此。我们都喜欢食甜，市场上卖的为迎合大众口味，糖肯定下得少，自家做的粿，是依家人的口味喜好，酌情加料，食起来有家的味道，爱的感觉。
我们兄弟的孩子出生后，母亲将近六十岁，为了关顾孙辈，不再种田，只耕种屋后一点菜地。虽然还做些短工，但比之前在家里的时间多了很多。也在此时，每逢年节做粿，母亲当奶奶的下手，开始学做粿。从和米、泡米、磨豆沙、拌馅料、炊粿等工作学起。
做鼠粬粿工序繁多，首先将糯米及粘米混合浸泡、晾干，再去碾成粉。过去没有机器碾时，舂粿是最费力费神的环节，由于舂臼数量有限，每临节日村民要排队轮流舂粿，有时不得不秉烛舂粿。做红桃粿或鼠粬粿的关键在制胚环节，制粿胚质量的好坏是做粿成功的基础。因为粿胚的黏度、韧性只有恰到好处，做成的粿才不易破裂、口感佳，嚼起来绵糯又不柴。
将碾好的米粉加适量的水搅拌后蒸熟成粿胚，接着把粿胚倒在大陶钵里，加入已捣碎的鼠粬草，经过反复揉搓，变成粿胚团。捏一小团，用擀面杖压薄，然后包上馅料，最后放入粿印，印制成型。鼠粬粿的馅料一般有乌芝麻、绿豆沙、花生糖、香米饭等。红桃粿制作工艺与鼠粬粿差不多，馅料也随个人喜好而定，只是将鼠粬换成红粬而已，一样繁琐。
相对于红桃粿、鼠粬粿而言，做菜头粿则简单得多，母亲只学了一次就会独立制作。菜头是潮汕人对萝卜的一种叫法，谚语云：“冬食萝卜夏吃姜，不用医开药方”。元宵时节正是适合食萝卜的节季，用萝卜来做粿体现了潮汕人对食材选择的一种智慧。菜头粿以番薯粉和鲜萝卜为主。将菜头刨丝切碎，加入薯粉，以及适量芹菜、炒熟的花生米；用胡椒粉、鱼露调味，搅拌均匀放入锅里蒸熟即可，切成片煎至双面焦黄，香喷喷的，蘸酸甜酱，味道更佳。
母亲炊的菜头粿，传承了奶奶的手法，吃起来有儿时的味道。较之于酒店餐馆制作细腻精美的萝卜粿，母亲炊的菜头粿外观较为粗犷，不太美观，但味更足、味更美，一口下去，萝卜的甜味，花生及芹菜的香气交织在一起，激发味蕾，满嘴飘香，回味无穷。这种味道是家的味道，爱的传承。这种味道是酒楼餐馆的萝卜粿所不具备的。
较之菜头粿的传承了儿时的味道，母亲做的鼠粬粿则有独特的创新。家庭成员越来越多，小孩子们对食材更挑剔，为迎合众口，母亲做的鼠粬粿对馅料进行了改良，咸的、甜的、甜香混合的；有纯绿豆沙的，有花生、芝麻、豆沙多样混合的；有的还添加瓜册粒或柑饼碎；有的馅料是用香米饭；其中，香米饭加上香菇、虾仁、腊肠等配料，香喷喷的，老少都喜欢。有时用多种馅料，不同的馅料，一样的外观，食时就像拆盲盒，未咬开时，不知自己拿到的是什么馅料的粿，增加孩子们的乐处。
以前是遇到年节才做粿，特别是在物质生活并不丰裕的时期，吃甜粿、鼠粬粿更是一种期待。逢年过节，大人做粿时，小孩子们，早早就围在周边，翘首以待，等候粿出炉。吃上一个刚出炉的粿，是一种不可言表的幸福！有的家庭，祭完神后，按数量平均分配给各人，生怕有的人一次吃太多，粿食完了，有人还没食到。
时代在发展，生活越来越好，食材丰盛多样，人们不再为食物困扰，而粿代代相传下来，逐渐变成了一种独特的传统美食。做粿，食粿，让游子感受家的氛围；每逢佳节，母亲做粿时，孙辈们围在周边当帮手，其场面，对老人家来，是何等幸福。如今，我才领悟，过去奶奶嫌弃买来的粿“无味”的真正内涵。
母亲做的粿不单香甜可口，馅足味美，每一口都饱含浓浓的亲情，每一口都值得回味，每一个都饱含家的温馨，每一个都是家的传承。
邱树斌
