周日，我陪孩子们到潮州牌坊街游玩，经过一个陈列旧时单车的店铺时，孩子们都挪不开脚步了。我只能陪着他们在那里待一阵子。

　　店家很热情，看着孩子们兴趣盎然的样子，便热心地向孩子们介绍这些老式单车：有民国时期的单车，有就旧时送信送报的单车，有旧时赤脚医生用的单车……

　　孩子们好奇极了！他们摸一摸送信单车后面的两个箱子，动一动赤脚医生用的单车前面的小挂箱……店家宝贝得不得了，挡在孩子们的面前，生怕他们弄坏了单车。我觉得很不好意思，就配合店家把孩子们拐出店铺。最后，我还得答应他们，以讲述我小时候学单车的经历为条件，他们才一步三回头地走出店铺。

　　现在的孩子基本没有学单车的压力，从三四岁的四轮单车到六、七岁的两轮单车，可以说为孩子们量身而做的各个尺寸的单车，让孩子们骑单车没烦恼。回想起旧时童年时期学单车的情景，每个人都躲不过一场“浩劫”，或轻或重。

　　九岁那年，看着身边的小伙伴们都学会了骑单车，我很羡慕，便天天央求阿爸教我。阿爸总是说等他农活空下来就教我，但是总没空。眼看邻居小娜也要开始学骑车了，我着急得不行。

　　这天下午，小娜的哥哥陪她去我们村的“空埕”（我们村有一块很大的地，铺上水泥，以供村民晒稻谷、麦子、花生等农作物。）学骑车。我把阿爸事先帮我准备的单车（小叔退下来的旧自行车，阿爸修理了一番，打算教我骑）推出来。那车不听使唤，没出门就倒了，我扶不上来。于是，我跑了好长一段路到外公家，让他老人家帮我把单车推出来，还让他帮忙在单车的后座上绑上一根扁担。旧时的单车都是又大又笨重的，绑上扁担，初学时，单车倒了的话，扁担会撑着地，不至于摔得太严重。

　　一切准备就绪后，我便推着单车去“空埕”。小娜阿哥人很好，见没人教我学骑车，便告诉我先推着单车在“空埕”上走，等到能自如的推着车走时，再开始学踩。于是，我推着车子走了一遍又一遍，直到车子听我的使唤，不东倒西歪时，便开始学习单脚踩脚踏板。我先照着小娜的样子推着车子，一只脚着地，另一只脚在踏板上踩，直到单脚踩脚踏板平衡时，我便试着把另一只脚从空地上抬起来，伸进三角空隙踏住另一块脚踏板。刚开始，由于速度控制不好，我总是从车上摔下来，但有扁担撑地，也没摔疼。

　　等到能透过三角空隙会自如骑车时，扁担就可以撤离了。危险的时刻到了！小娜把扁担撤离后，他哥先在后面扶着后架，等她踩踏稳定后便放手。我没人帮忙，好几次脚踏得猛，连人带车摔个彻底。可能是我性子倔强，爬起来后，我拍拍身上的尘土，重新尝试。我越挫越勇，不久便学会了透过三角空隙骑车了。倒是小娜，一发现他哥放手就紧张，一紧张就摔下来，折腾了好久都没学会。

　　待到骑稳定了，我就学着把腿跨上单车的前横杠，坐前横杠上骑。其实，如果个儿够高，就可以试着把屁股往皮座上挪。第一次尝试在皮座上骑的时候，我成功了。但或许是乐极生悲，我因为兴奋太大意，车子撵上小石块也没注意，结果这次摔狠了，膝盖破皮了，流血了，裤子也破了一个大洞。晚上洗澡的时候，水溅到伤口上，我疼得直打颤，但我连吭声都不敢，生怕阿妈听到不让我碰车子，走路还得装自然点。

　　就这样，我对骑车的狂热，让我忘却了身上的疼痛。不出几日，我的车子便骑得很好了。小伙伴们为我高兴。为了庆祝我学车成功，他们打算带我穿街走巷一回。可是，毕竟车技还嫩，在小巷口拐弯的地方，我忘了刹车，连人带车摔进房屋后的污水沟。这回，就不止流血了，满身的污水泥巴，当时我怎么回的家我都忘了……

　　孩童时代学车的“浩劫”当真凶险，但苦中有甜，学会骑车那一刻的辛酸、激动、自豪，五味杂陈，只有亲身经历过的人才能体会。

　　听完我的故事，孩子们一脸兴奋。大女儿说：“怪不得我一眼就觉得旧时的单车很酷，原来背后大有故事呀！真好，够刺激！”听了她的话，我顿时哭笑不得。  

       吴淑华