一瓦一世界，一草一枯荣，在我的记忆里，青青的瓦，白白的墙，嫩嫩的竹，淙淙的水，便是记忆中童年时的故乡。

　　小青瓦一直幽居在我心里，故乡十里村庄都是小青瓦的模样，瓦上四季轮回，檐下人生百态常常出现在我梦中：犹如屋顶青瓦飘出的缕缕炊烟，檐下长亭透露的娟娟身影。千里婵娟，等你来相逢在那灯火阑珊处……

　　20世纪80年代的农村，到处都是低矮的茅草房，土坯房。包产到户后，经济蒸蒸日上，人们手里有些闲钱了，就开始改变居住条件。家家户户拆茅草棚建起了砖木结构的小青瓦房。搭上时代的快车，我们本家的几位弟兄，建起了土窑，烧起了小青瓦……

　　把柔软的泥土，清冽的水糅合在一起，不断地翻踩，使泥料软和富有弹性。制成的料坯垒成小山一样，再把泥坯推成两公分厚的长条，围在木制的转桶上，转桶吱吱呀呀转动，用抹子抹平抹光滑，再把泥坯子取下来晾晒。夜晚时分，纷纷把晾干的泥坯拍成一片一片的瓦坯，码在棚子里放好。棚子遮风挡雨，泥坯瓦就不会让雨淋湿了。

　　经过二三十天的辛苦劳作，有了上万的毛坯瓦，就可以开始装窑了。装窑时要请上二十几人来帮忙传递。从雨棚开始，一个人传给另一个人，几匹瓦一叠，传到窑洞里装窖师傅手里。装窑师傅再将瓦在窑洞里一圈一圈地码好，从底层，一层一层装到十几米高的窑口。人们笑着说着脸上荡漾着幸福滋味。

　　等窑洞装满了瓦坯，就要点火烧制了。刚点上火，一股股浓烟直冲云霄，随着火势的蔓延，窑口的火苗蹿出两尺多高。红红的火苗映红了大爷黝黑的脸膛，映红了大哥满是灰尘的眼，映红了兄弟伤痕累累的手。在熊熊大火中，乡亲们仿佛看到了红砖绿瓦；看到了脊槽分明的屋顶；看到了幸福温馨的家。

　　煤块一大铲一大铲地甩进窑门，熊熊烈火烧了三天又三夜；改成小火再烧它三天三夜，就像太上老君的炼丹炉。泥坯瓦经过这千锤百炼，跃身一变成了“金刚瓦”，被弹得“当当”作响。

　　瓦终于烧成了，就用土把窑口覆盖，再加水成池；窑门也要用草泥封住，等过了七七四十九天的封闭期，选好黄道吉日，就可以开窑出瓦了。

　　开窑时盛况空前，大人小孩，男的女的，把窑子团团围住。当那一片片微微弯曲的青瓦像一页页书从窑子里取出来。刚取出来的瓦，两片瓦一碰叮当作响。人们欢呼雀跃，喜气洋洋。于是，在一遍吆喝声中，滚烫的瓦片从窑子里取出，一传二，二传三，三传四，传到大爷的竹筐里，传到幺公的鸡公车上，传到二叔的板车里……

　　我们家就是在那时候，盖起了三间小青瓦房。

　　父亲满怀希望，想我在家乡的青瓦房生根发芽，开枝散叶。而我却告别了那一片青瓦，去了高楼大厦；去了没有小青瓦，没有雨打瓦声的城市漂泊。偶尔在小弄里看到青瓦，就会想起故乡一排排的小青瓦房……

　　罗坤