□ 钱续坤

　　“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”也许是受到了老人和孩子过年时欢欣情绪的感染，每当新的一年悄然来临，自认为比较理性的我，总是情不自禁地想起王安石的那首《元日》诗。

　　其实对于“元日”的真正含义，在我最初的感觉与朦胧的印象中是并不知晓的；但是从能够记事的时候开始，我就已经明白正月也只有正月，才能给我们带来难得的喜庆与欢乐，才能给长年与泥土为伴的父母带来些许轻松和微笑。那时，我稚嫩的心灵天真而固执地认为：正月，是鞭炮声和锣鼓声融汇而成的，是祝福声与划拳声碰撞而成的，是能够真正显示乡村性格的月份。不信，请你随着我手指的方向仔细地看，那丰富至极的模样，那容光焕发的神情，正伴着温馨祥和的红对联与红灯笼，交错地显现呢——

　　正月活泼，因为正月首先是孩子们的。他们在父母的怀抱里无拘无束地成长，根本不知道生活的艰辛，不懂得人情的冷暖；他们麻雀儿一般，叽叽喳喳在村头一伙一伙地聚着，比赛压岁钱的多少，比赛衣服的颜色与款式，甚至比赛谁比谁又长高了一些；或者兔儿似的，挨门逐户给长辈拜年，进了门便往地上一跪，“咚咚咚”地叩上几个响头，并且口中大声地念念有词：“恭喜发财！”“吉祥如意！”“阖家幸福！”这时，大人们赶紧三步并作两步地跑过来，笑呵呵地把他们逐个地扶起，将早已准备好的花生、瓜子、糖果之类，塞进他们已经鼓鼓的衣袋里，同时回敬道：“我娃好好读书，长大了一定会考取一个好大学！”孩子们则一边点头，一边飞也似的跑到下一家，重又跪倒拜年……

　　正月粗犷，正月其次是男人们的。因为有了孩子们的闹腾，大人们一年因劳累而紧绷的神经松弛了，情绪也随之调动了起来，他们开始放开肚量，大口大口地吃肉，大碗大碗地喝酒。脖子红了，眼睛花了，步子歪了，但他们仍然不会忘记的，便是把锣鼓敲起来，把唢呐吹起来，把腰肢扭起来，用粗嗓门子唱，用大脚片子跳，哼呀哈呀的，别提有多精神和风韵了；要是跑龙灯，舞狮子，或者较起手腕来，那劲头更足，兴趣更浓，简直可以七天七夜不合眼。

　　正月深沉，正月更是老人们的。在土地上播种了一辈子希望，在秋场上收获了一辈子血汗，如今他们高贵的身躯，佝偻得像古朴的铁犁一样；他们古铜色的肌肤，也深深地渗进了泥土的颜色。但子孙不会忘记他们，正月更不会忘记他们，他们是孩子心中有趣的故事，是茶碗里浸泡的话题，是乡村一部活生生的历史。拜年，敬酒。问安，祝福。我看到他们紧锁的眉头舒展开了，看到他们黑黑的脸颊泛起了浅浅的红晕，看到那夕阳的余晖更加绚丽，更加辉煌！

　　哦，正月，正月，其实你无须让人知道你的性格；你和父老兄弟长年累月生活在一起，你此刻正迎着春风，笑吟吟地朝着我们走来……