□ 程应峰

　　“文房”，即文人的书房，古称书斋，是文人阅读、书写、思考的空间。古今文人，读书藏书，生活起居，乐在其中。

　　“文房”可铭志。唐代诗人刘禹锡的居室兼书房名“陋室”，其《陋室铭》描绘了自己书斋的简陋，表现出高洁的志行和安贫乐道的情趣。南宋爱国诗人陆游晚年书屋号“老学庵”，表达了诗人活到老，学到老，生命不息，学而不止的精神。梅兰芳室名“缀玉轩”，寓博采众家之长之意。鲁迅把自己寓所的书房起名“绿林书屋”，以此呼应反动文人对其“学匪”之骂声。梁启超书斋名为“饮冰室”。“饮冰”出自《庄子·人间世》：“今吾朝受命而夕饮冰，我其内热？”指心情焦虑，内心烦躁，故而饮冰。以此命名，暗喻自己忧国忧民之情。商承祚书斋名“锲斋”。他意在以荀子《劝学篇》中的“锲而不舍，金石可镂”来勉励自己刻苦钻研学问。

　　“文房”可易趣。相传蒲松龄常设烟、茶在路边，过路人只须到此讲讲故事、传闻，或聊聊天，便可免费享用。一旦听到有用的“材料”，蒲松龄就回去整理成文，因此他取书屋名为“聊斋”。刘鹗取室名“抱残守缺斋”，并非妄自菲薄，而是因为他生平“嗜古成痴”，人称“竭其力之所至，不以营田宅，治生产，惟古器物是求”。他集藏“上自殷及隋碑，巨若鼎彝，纤如泉珍，旁罗当壁，广及罂登”。这些千年古董，因历经沧桑，难免残缺不全，但他却视若珍宝。语言学家王力书斋名“龙虫并雕斋”，他有浩瀚的专著、有精美的小品，他说：“古人有所谓雕龙、雕虫的说法，在这里，雕龙指专门所著，雕虫指一般的小文章、小意思。”龙虫并雕，两样都干。“龙虫并雕斋”也就恰如其分了。

　　“文房”可寄情。贾平凹居室名“静虚村”。他说：“静是心静，虚是心宽，包容大”。“眉轩”是徐志摩与陆小曼结婚后使用的斋号。“眉轩”的“眉”取自徐志摩夫人陆小曼的名字。陆小曼原名“陆小眉”，后改为“陆小曼”。“眉”是徐志摩对夫人的爱称、昵称。亦有举案齐眉之意。徐志摩曾在此完成了《眉轩琐语》的蜜月情话诗作。徐志摩遇难后，陆小曼又整理出版了二人婚前热恋的情话篇《爱眉小札》。闻一多将书房命名为“何妨一下楼”。他在云南研究《楚辞》、《诗经》时，潜心著述，经常好多天都不下一次楼。藉此书斋名他暗示自己要劳逸结合。

　　“文房”铭志、易趣、寄情，自成天地。而与“文房”有关的“四宝”即“笔墨纸砚”，更有不可小视的魅力了。

　　传统的毛笔，在表达中华书法、绘画的特殊韵味上，具有与众不同的魅力。只是毛笔易损，不好保存，留传至今的古笔实属凤毛麟角。毛笔从性能上分，有硬毫、软毫、兼毫。从笔管的质地分，则数不胜数了。从新石器时期彩陶上面的花纹图案解析，笔的产生可追溯到五千多年以前。到春秋战国时期，制作和使用书写笔已是常态了。

　　书写笔的面世，得力于战国时期秦国大将蒙恬。他带兵在中山地区与楚国交战，为了让秦王及时了解战场上的情况，蒙恬定期写战况报告递送秦王。那时，人们通常是用分签蘸墨，在丝做的绢布上写字，书写速度很慢。蒙恬虽是个武将，却有满肚子文采，用分签蘸墨笔写战况报告，使他颇感不适。那种笔硬硬的，墨水蘸少了，写不了几个字；墨水蘸多了，直往下滴，会把非常贵重的绢弄脏。于是，蒙恬萌生了改造笔的念头。

　　战争间隙，蒙恬剪下猎获的兔尾巴毛，将它插在一根竹管上，试着用以写字，哪知兔毛油光光的，不吸墨水，在绢上写出来的字断断续续的，不像样子。蒙恬试了几次，总也不行。一气之下，把那支“兔毛笔”扔进了门前的山石坑里。几天后，他走过山石坑时，见那支被自己扔掉的“兔毛笔”还在那里。便将它捡了起来，用手指捏了捏兔毛，发现兔毛湿漉漉的，毛色变得更白更柔软了。蒙恬马上跑回营房，将它往墨汁里一蘸，兔尾竟然吸足了墨汁，书写流畅，字体圆润。原来，山石坑里的水含有石灰质，经碱性水的浸泡，兔毛去了油腻，变得柔顺。就这样，蒙恬造出了得心应手的毛笔。

　　关于笔，白居易《紫毫笔》有云：“江南石上有老兔，吃竹饮泉生紫毫。宣城工人采为笔，千万毛中选一毫。”

　　墨，在古代书写中是不可或缺的。借助于这种独创的材料，中国书画奇幻美妙的艺术意境才能得以实现。在人工制墨发明之前，一般利用天然墨或半天然墨来书写。史前的彩陶纹饰、商周的甲骨文、竹木简牍、缣帛书画等到处留下了原始用墨的遗痕。人工墨品始于汉代，其原料取自松烟，最初用手捏合而成，后来使用模制，使墨质变得坚实。从制成烟料到最后完成出品，其中要经过入胶、和剂、蒸杵等多道工序，并有一个模压成形的过程。墨模的雕刻就是一项重要的工序，也是一个艺术性的创造过程。

　　关于墨，杨万里在《春兴》中说：“急磨玄圭染霜纸，撼落花须浮砚水。”韩偓《横塘》中，更有“蜀纸麝煤添笔媚，越瓯犀液发茶香”之句。

　　纸，是中国古代四大发明之一。纸张发明之前的很长一段时间内，人们以结绳来记事。后来又在龟甲兽骨上刻辞，即所谓的“甲骨文”。青铜产生以后，又在青铜器上铸刻铭义，即“金文”或“钟鼎文”。再后，将字写在用竹、木削成的片上，称“竹木简”。有的也写于丝织制品的嫌帛上。直到西汉时期，纸被发明出来，并由东汉蔡伦改造，广泛用于书写。如此一来，借助这种便捷的传播载体，思想空前活跃，文化空前繁荣。

　　关于纸，黄滔在《省试内出白鹿宣示百官》一诗中有“形夺场驹洁，光交月兔寒”之誉。宋代诗人梅尧臣面对宣城之纸，心生感喟：“有钱莫买金，多买江东纸，江东纸薄如春云。”

　　砚即砚台，因为它质地坚实、能传之百代的缘故，被誉为“文房四宝之首”。最常见的是石砚，可以作砚的石头极多，我国地大物博，到处是名山大川，自然有多种石头。砚台讲究质细地腻、润泽净纯、晶莹平滑、纹理色秀、易发墨而不吸水。有的有乳，有的有眼，有的有带，有的有星，产于有山近水之地为佳。石佳还须工精，砚台的雕工制作是一门艺术，从取石、就料、开型、出槽、磨平，雕花等都需独运匠心。精品砚以其名贵只能作古董观赏、珍藏，而舍不得濡水发墨了。砚的名贵，有以石质贵者，有以制作贵者，有以名人用而贵者等等。

　　关于砚，苏轼在《龙尾砚歌》中陈言：“君看龙尾岂石材，玉德金声寓于石。”

　　笔、墨、纸、砚，各有各的用途，各有各的讲究，所谓“名砚清水，古墨新发，惯用之笔，陈旧之纸”，藉此成就的，是我中华民族独特的书画艺术。

　　窥一斑之纹而知全豹，见一檐之冰而知冬寒，堪破皮毛而知肌理，洞察秋毫犹若观火，“文房”也好，“四宝”也罢，彰显的，是一个民族的智慧结晶，更是一个民族博大精深的文化底蕴。