谢锐勤

　　所有的写作都面临突破与创新的需求，张怡微的《散文课》正是基于此创作。

　　散文的创作起源于灵感，灵感如光，照亮文章的精气神。灵感妙不可言，却可遇不可求，可能受某件事、某个物品、某篇文章启发，令人顿时有诉说的冲动，激活那1%的天赋。因此，当灵感来临时，首要是记录，哪怕只是关键词，事后也能串起整篇文章。如果没记录，可能即刻忘记，过后如何也想不起来。个人经验，灵感优先，事半功倍。记得写《少年的巴寨》时，连续几天找不到合适的切入点，当灵光闪现联系起少年的自己后，游记的主旨和结构便清晰了。

　　灵感大多是零散的，而一篇散文优秀与否，可能最重要的是中心思想的高度、深度、温度与力度。主题最好是个人与社会的交汇点，这样既能兼顾个人体验，又能引起他人共鸣；既能兼顾人性思考，又能关心生猛现实；作品才会有足够的辗转腾挪的空间。

　　文章如想高人一着，可在思想深度、观察角度、材料选择、技巧运用等方面创新，且结论留有余地，与读者一同完成。同时要坚持一些原则，陈寅恪先生说：“前人讲过的，我不讲；近日讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，我不讲。现在，只讲未曾有人讲过的。”做到陈寅恪先生的标准不易，但警醒自己不要自我重复或拾人牙慧，却是每天或每篇进步一点点的必须。

　　如果说中心思想是散文的心脏，那情感就是血液。情感一要真实，真实性有不同理解，但至少要真实发生或体会过。情感点到为止就好，过分渲染反而失去韵味和神秘感。二要有力度，人云亦云的情感可能只是情绪，而只有深刻才能打动人。写出情感困难或冲突的个性化感受，或许就激活某种陌生的情感。三要注重细节，一切景语皆情语，尽量用细节描述代替形容词，不堆砌或叠加精致词语，多用比喻、拟人、对比等手法具象化，贴着人物写才能传神。

　　确定好散文之心与情感方向后，结构就要聚焦，力求形散神不散。无论是时间或空间的写法，还是情感或逻辑的布局，结构都要服从中心。“气”要连贯，若朗读起来文字不顺畅，往往是“气”尚未完全捋清的缘故。

　　“起”要奠定全文基调，可以是历史感，可以是伏笔，可以是倒叙，总之一开始就要将人心抓住。例如胡风的“时间开始了”。“承”要写出事情的变化，写出心理的成长，切忌只有结论没有过程，只有静态没有动态。文章的成长能让读者一并探索，进行一次文字的旅行。“转”的意义在于深度，因此要出奇制胜，达到让“承”更上层楼的效果。“合”是升华，首尾相呼应，心象与意象相呼应，自然而然升华出一定的格局与境界，而非脱离实际盲目拔高。

　　散文要想吸引人，除了观点的独特外，还需语言的优美。散文的观点要理性、深刻，表达却要感性、感人，讲究韵律和音乐性，注重长短句结合，通篇朗朗上口，让语言之美既能领略到，又能读出来。简洁是字求其少，意求其多。去掉大部分的“的、地、得”和“我、你”，并不影响意思表达，但有利于提升阅读的愉悦感。

　　在语言的组织过程中，要注意观点之间、句子之间的逻辑咬合，观点与句子要相互关照，情感自然连接，符合人性与事实。

　　不过，理论懂得再多，也不代表就能写好一篇散文。“文章本天成，妙手偶得之。”理论与创作是两码事，但熟悉理论框架和评判标准，终究有利于抬高散文写作水平的底线。

　　散文是一项心灵的事业，不管如何创新，最终都要去理解自然、理解宇宙、理解社会、理解命运，营建一个属于自己心灵意义上的情感世界，体味真和美。法无定法，万法归一，去爱、去写、去修，汲取生活力量，不断自我超越，成就更好的自己，也许就是一篇最好的散文了。