□ 王太生

　　清人叶炜写过一本《煮药漫抄》，系作者病中辑录旧作而得。此书周作人曾有过两册；黄裳苏州访书时，在怡园对面的古籍书店，“花了四角钱买了一册光绪十七年金陵刻本。”

　　闻着药香抄书，或者一边熬着草药，一边翻阅，不失为古人的一种读书方法。

　　煮药的辰光漫长，尤其是冬夜，砂锅在炉子上熬药，文火慢煮，一星如豆，盖沿上水汽突突，水珠四溅，屋内药香氤氲。

　　因为要花去很长时间，所以等待漫长，不如用来读写，炉火还可温暖手脚。

　　在这里，抄书就是读写，边抄边读，边读边写，这样的方式其实风雅。

　　煮药抄书，有着它自然天成，不可比拟的佳境。先是一股暖，弥漫身边，围着炭火正旺的小炉，细火纯蓝，瓦罐冒汽，抄书的环境温热而湿润。再是不慌不忙，因为时间还早，不如做些其它事情，煮药抄书反而气定神闲，每一个字都抄得有板有眼。

　　历来读书有好多情境，红袖添香，囊萤夜读；雪天闭读，雨天闲读；凭窗读，倚树读；走路读，躺着读……煮药抄读是其中一种，体验生活的质态与生命的情态。

　　煮药抄书，火炉不可缺少。

　　它不是“晚来天欲雪，能饮一杯无”中，那种粗拙而小巧，朴素而温馨，用来涮锅的红泥小火炉，而是居家所用的普通炉子，上下通畅，气流贯穿，火色几近透明，一块煤，或干柴，燃烧充分，甚至有噼啪声，进入激情忘我的亢奋状态。古人煮药的火炉，虽没有见过，想来该是平素炒菜烧饭的土灶台，药食同源。

　　也不是煮水烹茶的那只小火炉。烟煮一壶茶，是几个人围坐，好茶遇好水，有妙物分享，清茶润喉，神清气爽。此刻，宜叙旧，话桑麻，也不必读书，只合清谈。

　　需要一瓦罐。瓦罐是青泥烧制而成。罐下火焰舔着罐底，一罐药呈翻滚、趵突之势，罐身有擦拭不去的火焰印痕。

　　围炉煮药，不同于围炉煮酒。煮药安静，煮酒喧哗。煮药浸透一股气息，煮酒逸散一种气味。

　　气息和气味，一个雅，一个俗；一个内在，一个外溢。

　　煮药是一个过程，有一种仪式感。一个人守着炉火，小心侍弄，心无旁骛，面色平静，不急不躁，便是养心。

　　至于锅中煮的什么药？植物的根、茎、叶、果。李时珍配方中有，黄芪、党参、三七、天麻、白芷、桔梗、甘草、黄芩、黄连、川芎、麦冬……可治诸疾。

　　《红楼梦》第28回，王夫人问林黛玉吃了鲍太医的药可好些？宝玉接过话说，“林妹妹是内症，先天生的弱，所以禁不住一点风寒，不过吃两剂煎药就好了”。那“散了风寒”的药，不知道是什么秘方？

　　王实甫《西厢记》里，桂花、当归、知母、红娘、使君子、参，崔莺莺巧用中药名写成药方，派红娘私下传给张生，再经过红娘的巧妙解释，治疗他的“相思病”。

　　枯草，是百草，经过日晒，脱去水分的草，成为药材，有一股淡淡苦涩清香。比如，艾、野菊，等。

　　忽然就明白《煮药漫抄》。人吃五谷，难免生病，病中抓药，煎煮需时间，慢慢熬。那么，炉旁等候就有了闲暇，膝盖当桌展一书本，从容不迫，素手翻动，或者心有所动，想写点什么，林林总总，用作者的话说是，“乃就药炉余候，拉杂录之。”由此可见，煎药的火炉旁，也是一个吟诗朗文，提笔涂鸦的好场所。

　　煮药抄书，都写些什么？作者写“少年爱绮丽，壮年爱豪放，中年爱简练，老年爱淡远。”一个人喃喃自语，沉浸在煮药抄书的美妙情境里。

　　当然，抄书也需要有比较贴切的环境氛围。宋代词人李光“兴来或挥手，客至亦举觞，涤砚临清池，抄书傍明窗”中，那句“傍明窗”是抄，围个煮药的火炉也是抄，前一种可借光线明亮，后一种是抄书和取暖兼得。

　　药香是挥发的，浓烈、醒神，奇香扑鼻，净化空气，渗透到布衣经纬，有泥土的香，阳光的香。

　　煮药漫抄，更多的是书写，一边守着炉子煮草药，一边忙中偷闲，做着喜欢做的事情，这冬夜里绝佳的灯下读写，记录下生活里的片羽吉光。

　　煮药抄书，一身都是枯草香。