□ 祁建

　　十月风从东来。昔日老北京的初冬，别有一番景象。老北京的百姓，既把十月初一这一天作为“添火”的日子，家家户户生起了煤火炉；又把这一天视为祭祖扫墓之日，最早用五色彩帛做成冠带衣履，以后又改成象征性的包袱，深夜在门外奠而焚之，俗称“送寒衣”。

　　随着时令的变化，老北京的儿童的文化生活也颇有情趣。有放风筝、踢毽子、抖空竹、吹琉璃喇叭和布噔的，还有养蝈蝈儿、斗蛐蛐儿，玩梧桐、交嘴、老西儿、燕巧儿等各类禽鸟的，或放在空中接弹丸“打弹儿”，或飞向小箱柜开锁摇旗，等等。无论哪种玩意，又大多富有逾寒之意。如放风筝时，可以把带风琴的锣鼓绑在仙鹤、孔雀或孙悟空的背后，飞向高空，顺风作响，悠扬悦耳，即使是朔风吹，也要欣赏“古筝”的演奏。踢毽子，精力集中，全身活动，可以活血御寒。琉璃喇叭形如酒盏，步步噔又似盛酒的葫芦，吹奏呼吸，犹如饮酒，可以导引清气。

　　时令的变化，还给老北京的市场增添了光彩。在市集庙会上，应时的土特产品和传统的风味小吃大量上市。有冬笋、银鱼、栗子、白薯、南糖、萨其玛、美蓉糕、温朴、冰糖葫芦，还有专受小姑娘喜爱的赤色儿、海棠木瓜等等。而在这些物品中，有些也富有御寒之意。如冰糖葫芦清凉甜脆，冬夜食之，有防煤气之功。温朴形如樱桃，以密渍之，酸甜可口，把白菜切成细丝同它相拌，是下酒御寒的佳品，至今仍受北京人的喜爱。