□ 程福

　　○《围城》改编为十集电视连续剧之前，原作者钱钟书多次劝说编导“打消念头”；劝说无效时，他对编剧说的是：“我代你祈幸，预祝成功，更确切地说，向你预致一个局外人的良好祝愿。”真有你的，钱老。好一个“事关己，高挂起”的局外人，妙。

　　○商州才子贾平凹在37岁时，已出版了37本书，叫人望酸了脖子看红了眼。可有谁知道，他读大学时连续写了上千首诗，但“手气”不顺，发表很少很少，后来改写故事，小说，散文，渐渐步入佳境，连战皆捷。一个作者，要发现生活中的素材题材固然不易，要发现自己也不容易。是耶非耶？

　　○乾隆御写诗万首，沸沸扬扬地泐诸碑石藏诸四库，那诗名却“名”不起来。张若虚乃唐时卑微之辈，全唐诗仅录他六首。一首《春江花月夜》便倾倒了千载读者。真是百思不得其解。

　　○文化界不少人慨叹于既往之不可追，空耗时间事业无成。其实，同样在那段扭曲了的时间里钱钟书完成了《宋词选注》的《管锥篇》，沈从文则撰写了《中国古代服装》中的大部分篇章。

　　钱老说过：“大抵学问是荒江野屋中二三素心人商量培养之事，朝市之显学必成俗学。”此话值得后学者深思。

　　○艺坛的事真难说。1987年，梵高的一幅“蝴蝶花”油画，在纽约拍卖行以539.5万美元的价格成交。可怜梵高在生时，若能以今日高价的两万分之一卖出作品，也不致穷困潦倒了。同理，如今中国和世界各地书店里摆卖的《红楼梦》，若能超前拨出些微版税给曹雪芹，他也不至于萧索困居黄叶村了。

　　奇怪的是，曹雪芹没高攀企业家，没代人做广告，却有一班朋友热心地将《红楼梦》广为传抄。

　　○欧洲一些国家发给作家的版税，不是以印行量计算，而是“跟踪追击”，将书籍流布于各家图书馆中，设专卡登记借阅人数次数，然后再作定夺。此举重在“跟踪读者”的反应，然后才计算该书的稿费，也算妙法一条。

　　○夏衍谈《包身工》，说过这样的话：“我写一个剧本从来没有用过这么多工夫。这是因为写报告文学必须忠实于事实，忠实于实际生活，否则就使人不可信了，就会丧失其战斗意义。”难怪某些“倚马千言”的时髦之作，成为即读即丢的快餐文学。

　　○巴金以真诚著称于世。十卷《随想录》反作者所思所憎所爱，坦诚地倾吐给读者，感情不能自已。此后赞美声不绝于耳，“炉火纯青”呀，“无技巧，达到最高的技巧”呀……倒是作者在“跋”中说得冷静、公允：“老年人说话罗嗦行文拖沓，每次寄稿前，叫当编辑的女儿李小林过目，许多篇什被嫌水分太多，给删少了三分之一方才寄出。”

　　○洪深是一位有名的留美戏剧专家，大学教授。1924年，他在上海导演了话剧《少奶奶的扇子》，首演后受到新文艺界的好评，赞声如潮。此时却有一名素不相识的、名不见经传的青年看客田汉，写信指出其不足。洪深说：“大家都夸好，独有田汉写信‘骂’我一遍，我认为他倒是我真正的知己。”从善如流的雅量，应该是出类拔萃者的事业精进不已的一个重要因素。