□ 马士忠

　　为让我专心读书，高考之前，父母都很少让我下地。一年寒假，我从市里学校回到家整理行李的时候，顺手把一包吃剩的肯德基薯条丢进了垃圾桶，父亲一怔，问道：“啥？土豆条子？就这么扔了！你可知道一个土豆怎么来的？”我哑然。到了大年初三，母亲正为我僵硬的脖颈拔罐，父亲问咋了，我说，整天对着电脑，累、烦。父亲说：甭拔罐了，过了年就是春忙，吃完饭跟我下地种土豆去。

　　于是，我开始见证一棵土豆的诞生全程。我起先怀着轻松雀跃的心情，心想就当上了一堂体育课吧。

　　院子里搭着一个五平方米左右的塑料大棚，里面均匀地码着几层切成块状的土豆。土层下面，像挖地道一样掏出一些空间，父亲每天黎明起来，在棚子口点火将这些“地道”烧热，让棚子里悬挂着的温度计一冬天都保持在20摄氏度左右。然后是择芽，父母要把这成千上万的土豆块挨个儿摸一边，掐掉不好的芽子，保留最壮的那个，再一个个轻轻摆放到筐子里。新出棚的土豆芽就像是初涉人世的娃娃，怕碰怕冻。父亲的三轮车摆满名目繁杂的农用具——因为近几年农业科技的发达，一些用以开沟、施肥、培土的小型机器我叫不上名字。到了地里，首先顺着踩好的线用铁镢耧出一道道浅沟，把备好的农药沿沟撒一遍，将土豆种按照一尺左右间距摆开：芽子朝向阳光，太长的要先用土掩埋一下以防折断；摆完土豆芽，再在每棵之间撒上一撮化肥。烧柴油的手扶封沟机开进地里，要用力才能走得又直又稳，要来回“耕封”两遍。之后用木拍板将隆起的地垄左右拍平实，两个人将地膜覆上去，再用铁镢刨土把地膜两侧压住。再用一种很重的“铁杵”在地垄两侧打眼，为的是稍后把搭棚用的竹竿顺利地安插进去。两侧的每一对竹竿绑结成一个拱形，其间要用很多布条分段捆扎，末梢还要缠上胶带，以防竹竿尖端把搭棚的塑料膜扎穿。所有的竹竿绑好后，最后一道工序就是覆盖大塑料薄膜，两头及两侧再用铁镢刨土封死。至此，娇嫩的土豆芽们才算是从胞衣里被安放到摇篮里，静待破土、成长。

　　一天下来，我的秋衣湿了又干，浑身筋骨莫不酸痛疲乏。我鼻子一阵阵发酸：原来，我的父母亲年复一年就是这么辛苦劳累着过来的！

　　我曾经很矫情地羡慕农民下地劳作的“田园美景”，经常把“归隐的境界”挂在嘴上，其实，真正参与你才会知道，每一种劳动都很辛苦，也只有真心付出过也才会懂得收获的意义，从而才会更加珍惜。一棵春土豆的诞生，洗礼了我对世事浮躁的认识，从此踏实地对待日子。