梁文俊

　　“牛”是个象形字。其甲骨文字形就像从正面看的牛头形，两边向上竖起的是弯曲的牛角。“牛”字，就是依据牛所突出的弯角、大耳朵、长鼻梁这几个特点，用简明的线条勾勒而成的，这充分表现了先民们形象思维的能力。

　　“牛”是一个部首用字。用作左偏旁时，“牛”的下面一横，要写成“牜”。从牛旁的字，有不少与牛的性别、习性、用途及牛的品种有关。如“牡”、“特”、“牝”、“牯”、“犊”、“牦”、“犁”等。

　　有些从牛的字，往往由特指转化为泛指。如“牢”，由宝盖头和“牛”字组成，宝盖表示住所，是屋子里关着一头牛，可见“牢”最早的意思是关牲口或野兽的栏圈。“牢”由关牲畜的栏圈又引申演变为祭品的食器，包括太牢和少牢。大的叫“太牢”，太牢盛三牲即牛、羊、猪，因此也把宴会或祭祀用的牛、羊、猪三牲叫太牢。后来，太牢专指祭祀用的牛，少牢专指羊。我们今天熟知的监牢、牢狱，这个“牢”字显然是由关牲口的栏圈引申而来的。此外，“牢”还可用作形容词，有坚固之义，如牢靠、牢不可破等。又如“牧”，《说文解字》：“牧，养牛人也。从攴，从牛。”牧从指放养牲畜的人，又指放养牲畜。牧字可以说是畜牧业方面最重要的一个概念。牧字虽从牛，但是泛指放养一切牲畜。古代，牧还指统治，固有“牧民”之说。古代州的长官亦称牧，牧又泛指主管官员。此类字还有不少，如：“物”、“牺”、“牲”、“件”等。

　　在日常用语里，用“牛”字组成的词有很多。脾气大的称为“牛脾气”。初露锋芒或稍微显示一下本领的叫“小试牛刀”，也叫“牛刀小试”。“九牛二虎之力”比喻很大的力量。如果实际本领没有说的那么高，就是“吹牛”了。“钻牛角尖”比喻在无法解决的问题或不值得研究的小问题上枉费力气。“对牛弹琴”形容说话不看对象就无法交流，也用来比喻对不讲道理的人讲道理，白费口舌。“牛头不对马嘴”比喻答非所问或两下不相合，多用于指说话或写文章偏离了题旨。“牛鬼蛇神”原来形容虚妄怪诞的事物，后来成为对坏人的一种贬称。凡事两情不符者为“风马牛不相及”或“牛头不对马嘴”。

　　古籍中一些用“牛”组成的词，很有意思。比如“牛酒”，其实并不是一种酒的名字，而是古代用牛和酒作赏赐，慰劳和馈赠的物品，《后汉书·臧官传》载：“奉牛酒以劳军营”，以后，“牛酒”引申为礼物的别称。又如“牛马走”，是指“奔走于牛马之间”掌管牛马的仆人，以后作自谦词的代称，如同说“敝人”、“鄙人”。“执牛耳”，是说古代诸侯盟会，主盟者亲割牛耳取血，盛盘中让与盟者分尝，表示诚意信守，语出《左传·哀公十七年》：“诸侯盟，谁执牛耳？》以后人们便把“执牛耳”引申为在某一方面居领导地位。