家乡的味道
□ 程丽英
朋友从外地归来,为她接风洗尘安排酒店。结果她不领情,非让我在家里做给她吃,而且还点名指出要吃的食物。
菜要土鸡蛋炒柿子,拍黄瓜蘸大酱,酱要自己家做的那种,然后再来盘切得细细的炒土豆丝,主食是让人意想不到的玉米面贴饼子和熬得金黄的小米粥。我心里那个气呀,想想这些东西我们都已经不怎么吃了,没办法,硬着头皮给她做。
看她狼吞虎咽毫无淑女风范的吃相,以为她是从难民营里出来的。那天吃得肚子鼓鼓的女友说:“只有吃到这些地道的家乡菜,心里才觉得是真正地回家了,真是做梦都想吃呀。”后来我才明白,对于朋友来说,吃或许不是最重要的,重要的是她心里想念着家乡,那种剪不断理还乱的乡愁在小小的胃里演绎出百转千回的思念,表面却洒脱依旧。
去年有机会去南方的一个城市,给在那里的朋友打过电话让他去机场接我。
朋友很高兴,一再叮嘱路上要小心,上飞机时要提前到机场等等。他絮絮叨叨地说了半天,最后终于言归正传,希望我能给他带点家乡的小米和家里自酿的那种大酱,最好再给他捎点农村土方法制做的那种金黄的干豆腐。我哭笑不得,只得把背包里那些准备送给他的高档礼品一样样地掏出来,再把他指名要的那些东西从四面八方淘回来,放进背包里。
我明白,这又是一位离家在外的游子,用他特殊的方式,诠释对家乡的思念和依恋。
最有趣的是在南方一个城市坐地铁,聊天竟然聊出个老乡来。他说最喜欢吃酸菜馅饺子,那种妈妈包出来的才有味道。
他一边回忆着妈妈包饺子的样子一边咂着嘴,仿佛我就是那盘香喷喷的酸菜馅饺子。
想念家乡的味道,那种浓浓的味道后面是浓浓的乡愁。是否思乡,真的只有胃知道。